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Noviembre, 1982

Era el mejor momento del dia, sin duda, el anochecer,
cuando mama se acercaba hasta su dormitorio para dar-
les las buenas noches. No la veian en todo el dia, mama era
una mujer muy ocupada, asi que aquellos minutos eran muy
especiales para los gemelos. Igor y Monica se cepillaban los
dientes y rezaban sus oraciones a toda prisa para meterse
raudos entre las sdbanas y esperar ahi la dulce visita.

—Apaga la luz —ordenaba la pequefia a su hermano—.
Ya sabes que a mama le gusta la oscuridad.

Amalia llegaba sin hacer ruido, con andares pausados
y movimientos gatunos. Moénica distinguia embelesada su
delgada figura, las facciones angulosas de su rostro y los
elegantes vestidos que utilizaba. «Mama, un dia seré tan
guapa como ti», le decia.

—Bien, nifos, ¢qué cuento queréis que os explique esta
noche?

El suave aroma de su perfume impregnaba las sombras
de manera que, cuando cerraban los ojos, los hermanos
creian estar sobre campos de lavanda.

La mujer ocupé la silla entre las camas. Fuera llovia
a mares.

—FEl del escorpién y la rana —pidi6 Moénica con en-
tusiasmo.
—No, ese no —refunfuné Igor—. No me gusta.

—Lo que pasa es que te da miedo —recriminé su her-
mana.



—Eso no es cierto.
—ilgor tiene miedo! jIgor tiene miedo!
—iCalla! Mama, dile que no es verdad!

—Esta noche un escorpién subira a tu cama y te picara
los pies —se burlé la cria.

—Ninos, basta de tonterias. A ver Igor, ¢cual quieres
escuchar ta?

—Pulgarcito.

—iBah, ese es un rollo! —se quej6 su hermana—. jEl
del guardian de los cantares!

Amalia enarcé las cejas.

—Interesante elecciéon —admiti6—. No se hable mas.
El guardidn de los cantares.

Igor dio media vuelta en su cama hasta ofrecer la es-
palda a su madre. La mujer rio.

—No seas tonto —dijo mientras le alborotaba el cabe-
llo—. Manana elegiras tu.

La farola de la calle proyectaba en la pared la sombra
del arbol cuyas ramas, hostigadas por la tormenta, dibujaban
danzas demoniacas.

—Frase una vez, hace muchos, muchisimos afios, que
vivia un sabio muy bueno y piadoso. Se llamaba Mardo-
queo y se dedicaba a orar y a ayudar a la gente. Llevaba
una existencia muy modesta, regalaba su comida a los més
pobres y acudia al hospital a cuidar a aquellos enfermos a
los que nadie se atrevia a acercarse. Tocaba la flauta en la
calle para conseguir unas monedas y sus tnicas guias eran
su fe y su amor a los demas. Una noche, mientras oraba,
se le present6 su Dios.

—¢Su Dios era el mismo que el nuestro?
—No, Mbnica.

—¢Cual era su Dios?

—Uno antiguo.

—Y doénde esta ahora?



—Mbobnica, si me vuelves a interrumpir dejo el cuento a
medias y me voy —sentencié Amalia. Esperé unos instantes
en un silencio desafiante roto solo por el ruido del viento
contra las ventanas y los truenos lejanos—. Bien. Pazuzu,
pues ese era el nombre del dios, le dijo a Mardoqueo que
como era tan piadoso, le iba a conceder un gran don: le
enseflaria una cancién a cuya llamada él siempre acudi-
ria y lo nombré el Guardian de los Cantares. Mardoqueo
agradeci6 tal honor, tomé su flauta y empezé a estudiar
la melodia que le dictaba el dios, que era muy compleja y
poderosa. Pasados seis meses el monje estuvo preparado, asi
que Pazuzu se marché no sin antes advertirle de que habia
unas normas que debia cumplir a rajatabla. La melodia era
secreta, no la podia transcribir en ningtin papiro ni tabla
de arcilla y tampoco ensefiarla a nadie ni tocarla en publi-
co. Ademas, debia de llevar una vida casta dedicada a la
oraciéon y al cuidado de los demas. Si quebrantaba alguna
de esas normas, Pazuzu regresarfa y su ira se harfa sentir
por generaciones.

"Mardoqueo siguié con su vida sencilla llena de nobles
acciones. Cuando era sabedor de una desgracia importante,
como una gran sequia, una hambruna terrible o que un
ejército enemigo se apostaba a las puertas de la ciudad, in-
terpretaba la misteriosa cancién y, como por arte de magia,
empezaba a llover en abundancia, los almacenes municipales
aparecian repletos de grano o un mal desconocido diezmaba
las tropas hostiles. El monje acudia entonces al templo y
colmaba el altar del dios de ofrendas.

"El sabio llegé al final de sus dias y recibié la visita de
Pazuzu. «Tu tiempo se extingue, fiel amigo —Ile dijo—, has
sido un servidor leal y te has ganado la vida eterna en el
paraiso, pero antes debes llevar a cabo un ultimo cometi-
do. Tienes que buscar un sucesor digno de mi para pasarle
el testigo de tu responsabilidad». De entre sus discipulos,
Mardoqueo escogié al mas honrado y noble y le ensené la
cancién. Y asi ocurri6 de manera que la melodia viajé de
guardian en guardian por siglos durante mas de mil afios
y Pazuzu se convirtié en el benefactor de aquellas tierras.



"Nabud, un joven del Alto Egipto de gran corazén y
coraje, fue elegido por su maestro como el nuevo Guardian
de los Cantares. Pero Nabu era, ademas, muy osado y se
atrevi6 a romper una de las normas sagradas: se enamoré
de Maat, la hija de un comerciante de telas. Desarmado
por su belleza, desvel6 su secreto a su amada que, llena
de curiosidad, le instigd a que interpretara la cancién se-
creta para ella. ¢(Quién se iba a enterar? Al escucharla, sus
oidos y sus ojos empezaron a sangrar y la joven perdié
la cordura. Pero eso no fue todo, de la noche a la mana-
na, la peste asol6 Tebas, la gente moria sin remedio, las
calles estaban sembradas de cadaveres y hasta las ratas
huian de la ciudad. Nabu conocedor de que habia desa-
tado la ira del dios, suplicé por su vida, pero la célera
de Pazuzu era infinita. Convirtié las aguas del Nilo en
sangre que transformé las fértiles riberas del rio en un
cenagal pestilente y yermo por generaciones, provocando
una de las mayores hambrunas de la historia faradnica.
A Nabu le condené a ser testigo de la terrible desgracia
que su traicién habia causado a su pueblo. El joven huyé
a lo mas profundo del desierto donde pasé el resto de su
misera existencia en la agonia mas terrible. Y asi fue como
la deslealtad y la debilidad humana destrozaron la confian-
za del dios y la cancién prohibida y todos sus dones se
perdieron para siempre.

El silencio se apoder6 del dormitorio.

—cDénde esta Pazuzu, ahora? —se atrevié a preguntar
Moénica.

—Durmiendo en su caverna, a la espera de que alguien
toque la melodia otra vez.

—¢Y quién sabe ahora la cancién?

—cPodemos rezar por Pazuzu en nuestras oraciones?
—intervino Igor—. Me da pena.

Amalia sonrié.

—Eso estaria muy bien. Y ahora, a dormir, que es muy
tarde.



Arrop6 a los nifos y les dio un beso en la frente.

—Mama4, ¢puedes dejar la luz del pasillo encendida?
—pregunt6 Igor.

—Carifno, ya hemos hablado de eso. Es bueno que te
acostumbres a la oscuridad.

—Solo por esta noche, mama, por favor, por favor.
Un trueno retumbéd en la calle.

—Igor, tu hermana esta aqui a tu lado. Cierra los ojos y
piensa en cosas bonitas, veras como te duermes enseguida.

Amalia desaparecié con el mismo sigilo con el que

habia llegado.

Un rayo estall6 en el exterior y llen6 los ojos de los
ninos de un fulgor plateado y efimero que transformé las
sillas, los peluches y la lampara en monstruos amenazan-
tes. Igor cubrié su cabeza con la sabana, su respiracion
era agitada. El trueno llegé escasos segundos después. Los
cristales de la ventana retumbaron.

—Moénica... Ménica. —El ruido de la tormenta arrecié—.
¢Puedo dormir contigo?

Otro rayo cay6 en las inmediaciones. Las rachas de
viento empujaban las gotas de lluvia contra las ventanas,
las ramas del arbol se zarandeaban sin control.

—Por favor —suplicé el nino, lloroso.

—Esta bien —acepté ella. Esperé unos segundos—.
¢No vienes?

—¢Y si... Y si hay un escorpién en el suelo?

Un tercer trueno estallé sobre la ciudad. Ménica salté
de la cama y corri6 hasta la de su hermano. En el momen-
to que trepaba al colchén un nuevo rayo descargé en las
cercanias seguido de un trueno ensordecedor. Los nifios se
cubrieron la cabeza con la sdbana y se abrazaron, muertos
de miedo.



Dia 1

Omar permanecié con los ojos cerrados unos segundos,
respiré con profundidad. De rodillas, las manos sobre los
muslos, las palmas hacia arriba. Permanecié inmévil en un
intento de alargar la sensaciéon de paz que le sobrevenia
tras la Isha. El traqueteo del ferrocarril en la distancia
vino a perturbar aquel instante perfecto. Mir6 la hora en
el despertador, era el altimo cercanias de la jornada en di-
reccién a Barcelona. Durante el dia apenas percibia el paso
de los trenes, los quehaceres en el vifiedo y el trafico de la
carretera de las Costas distraian el ruido de los convoys.
Al caer la noche la realidad se transformaba, la luz se des-
vanecia y la circulacién en la C-31 menguaba para ceder
protagonismo a los sonidos de la vida, el viento entre las
hojas, el ladrido de los perros, el croar de las ranas en una
alberca lejana. La brisa primaveral entraba desde el mar
y esparcia los chasquidos metalicos de los vagones por la
ladera donde se levantaba la masia. La maquina lanz6 un
potente silbido que recorrié la costa antes de adentrarse en
los tuneles que atravesaban el Garraf. Omar pensé que todo
estaba en movimiento, como aquel tren, como las ramas de
los arboles, como las olas en la playa, nada era inmutable
y no debia confiarse.

Tres golpes a la puerta le arrancaron de sus pensamientos.

—Omar, ¢estas despierto? —pregunté una voz. La en-
tonaciéon denotaba nerviosismo.

El jornalero abrié.

—Siento molestarte —se excusé el viejo al otro lado—.
Queria pedirte un favor.

Anglada tenia el cabello sucio y despeinado y olia a
alcohol. Omar hizo un torpe gesto con la mano que suponia
una invitacién a entrar en su cabana. El patrén no se movio.

—Necesito que me guardes esto. —Le tendié una bol-
sa de plastico. El jornalero mir6 el paquete—. Es solo un
cuaderno. Papeles viejos.

El subsahariano tomé la bolsa con precaucion.
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—Bien —dijo.
—Escondelo en algin sitio. Donde quieras, pero que
no esté a la vista.

—¢El pozo ciego?
—iNo, hombre! No hace falta. En tu cuarto. Bajo la
cama o detras de la nevera, algo asi.

—¢Mi cuarto? —pregunté Omar sin acabar de comprender.

Anglada eché un vistazo rapido a la caseta por encima
de su hombro.

—En el lavabo o dentro de una olla. Dénde creas que
va a estar seguro, pero que no se estropee.

—Bien.

—El cuaderno, me refiero. Sera solo por un par de dias,
¢de acuerdo? Pasado mafana volveré a buscarlo.

Omar asintié. Su jefe hizo el amago de irse.

—cTodo bien? —pregunt6 en el dltimo momento.

—Todo bien —repitié Omar.

El patrén le propiné un golpe en el hombro en un
gesto de camaraderia.

—Eres un buen tipo. Buenas noches.

Eruct6. Sacé una linterna del bolsillo de su barbour
y con pasos vacilantes tomé el sendero que bordeaba los
vifiedos de regreso al edificio principal de la masia.

Omar enroll6 la alfombrilla de los rezos y la guardé
bajo el somier. Aquel cuartucho apenas contenia una cama,
un armario de madera sin tratar, un tablero bajo la venta-
na y una nevera vieja que le regalaron los Anglada sobre
la que descansaban piezas de menaje y un hornillo. De la
pared colgaban dos estantes, uno hacia las veces de des-
pensa, el otro lo dedicaba a objetos personales: un coran,
un rosario, un libro de gramatica espafiola junto a un par
de cuadernos, un ejemplar de La sombra del viento que le
habia recomendado la bibliotecaria y una foto vieja en la
que Mamadou, sonriente, le pasaba el brazo por encima de
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los hombros en un marco con motivos marinos que habia
comprado en una tienda de souvenirs de la calle Parellades.
Una puerta junto al refrigerador daba a un minuasculo aseo.
Aquello era todo.

Cuando Marti Anglada le ofrecié trabajo, Omar acepto,
pero prefirié instalarse en aquella cabana apartada antes
que ocupar una habitacién en la casa grande.

—¢Estas seguro, muchacho? Eso no es mias que un
cuchitril para guardar trastos viejos.

Durante semanas invirtié6 su tiempo libre en vaciar el
cubiculo de armatostes inutiles y adecentarlo. Lo encald,
arreglé las goteras y lo fue llenando de sus escasas perte-
nencias. Ahora se esforzaba por mantenerlo limpio y reco-
gido. Todavia olia a humedad, pero aun asi era un palacio
comparado con las pocilgas en las que habia tenido que
subsistir. Se sentia muy afortunado de que los Anglada le
hubieran dado aquella oportunidad.

Miré la bolsa entre sus manos. Extrajo el contenido.
Se trataba de un cuaderno muy gastado con la cubierta de
piel y las hojas amarillentas y quebradizas llenas de sucios
garabatos que desprendia olor a viejo. Lo dejé sobre la
cama. Encendi6 el hornillo y colocé encima un cazo con
agua. Sacé un sobre de sopa instantanea de la repisa. De
la nevera extrajo una fiambrera con unas pechugas en salsa
que le habia dado la senora Anglada y un par de huevos
frescos. Cuando el agua rompié a hervir vertié la sopa,
un trozo de pollo desmenuzado, los huevos batidos y un
punado de arroz. Diez minutos mas tarde el cuarto estaba
inundado por el aroma del guiso improvisado. Desplegé la
silla junto al tablero bajo la ventana, sac6é un brick de zumo
de naranja y tomé6 una rebanada de pan de pita.

—Bismi Allah —dijo.

Y se dispuso a cenar.

El agente Quintana estaba convencido de que iba a morir.
«De esta no salgo», pensé. Se santigué y se aferré al asidero
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anclado sobre la puerta del vehiculo. La sangré recorria su
torrente sanguineo con tal fuerza que la sentia golpeando
sus sienes. Los pinos que bordeaban la carretera pasaban a
toda velocidad iluminados por los faros del auto. El Sheriff
conducia el coche patrulla con agresividad temeraria.

—iPide refuerzos, hostias! —grit6—. {Refuerzos!
El agente descolgé el micréfono de la radio.

—Atencién central, aqui 5782. Que ya estamos de camino
—dijo con ese acento latino suyo que dulcificaba cualquier
mensaje—. Repito, 5782. Estamos de camino. Esto... No se
me demoren, hagan el favor.

—i¢Pero qué cofio de aviso es ese?! —bramo el Sheriff.

—iLa rotonda! jLa rotonda! —exclamé Quintana, con
la vista fija en la carretera.

El conductor redujo a una marcha mas corta. El motor
se quejé con un bramido ensordecedor y los neumaticos
chirriaron al tomar la curva. El sargento Agustin Leal,
ese era su auténtico nombre, pisé el acelerador de nue-
vo, el coche dibujé una trayectoria confusa que le llevé a
encaminarse con gran peligro hacia el arcén. Quintana se
sujet6 al salpicadero con ambas manos, esperando lo peor.
El Sheriff enderez6 la trayectoria en el dltimo segundo
cuando la rueda delantera derecha del coche patrulla se
asomaba ya al socavén. Un brusco frenazo y otro golpe de
volante encaminaron al Seat Altea a la C-246a de nuevo.
El agente Quintana se golpeé la cabeza contra la ventanilla
con el zarandeo. Su compariero solté una risotada cargada
de efluvios de anis.

—iCabrones, os voy a dar bien por culo a todos! —grit6é
entusiasmado a la vez que aporreaba el volante.

Aminoré la marcha al adentrarse en el poligono indus-
trial. Tom6 una amplia avenida con viejas naves industriales
a ambos lados indistinguibles unas de otras a la mortecina
luz de las farolas. No se apreciaba un alma.

—Joder, todos estos putos edificios son iguales. ¢Qué
almacén es?
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—La tercera calle a mano derecha —informé Quinta-
na, consultando el GPS del ordenador en la guantera—. Al
fondo de la calle.

El Sheriff dobl6 la esquina con cautela. Apagé los fa-
ros, aminoré la velocidad y quité la marcha dejando que
el coche avanzara por la fuerza de la gravedad.

—cDe qué es la empresa?

—De tornillos... De tornillos y material de construccion
—improvisé el agente.

El conductor carraspeé.

——¢Tornillos? ¢Qué cono hay en un almacén de tornillos?

—Yo que sé, mi sargento. La recaudacion...

—iY una mierda! Mejor esperamos a los refuerzos.

—No, no. Entremos. Seguro que es una falsa alarma
—insisti6 el agente.

—iJoder! —exclamé el Sheriff. —¢Hay alguna salida?

Quintana cotejé el mapa en el ordenador.

—La parte trasera da a un barranco. —Miré al exterior
unos instantes—. {Echemos un vistazo! Ya que estamos
aqui, quiero decir.

El Sheriff detuvo el vehiculo a escasos metros de la
nave en la que habia saltado la alarma. Una triste bombilla
desnuda iluminaba la entrada principal, bloqueada por una
persiana metélica. La puerta lateral estaba abierta de par
en par, como un reclamo.

—cDe qué cojones va esto? —pregunté el Sheriff.

Quintana salt6é del coche.

—iDiyer! j¢Diyer, qué haces?! —exclamé el sargento con
voz amortiguada.

Sali6 tras su comparfiero. Quintana sorte6 el parterre
de plantas resecas y caminé con decisién hacia la puerta
abierta. En el interior reinaba la oscuridad total.

—¢Se puede saber qué cojones te pasa? —musito.

Contrariado, desenfundé la P99 y la sujeté6 con ambas
manos, presto a actuar.
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