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Noviembre, 1982

Era el mejor momento del día, sin duda, el anochecer, 
cuando mamá se acercaba hasta su dormitorio para dar-

les las buenas noches. No la veían en todo el día, mamá era 
una mujer muy ocupada, así que aquellos minutos eran muy 
especiales para los gemelos. Igor y Mónica se cepillaban los 
dientes y rezaban sus oraciones a toda prisa para meterse 
raudos entre las sábanas y esperar ahí la dulce visita.

—Apaga la luz —ordenaba la pequeña a su hermano—. 
Ya sabes que a mamá le gusta la oscuridad. 

Amalia llegaba sin hacer ruido, con andares pausados 
y movimientos gatunos. Mónica distinguía embelesada su 
delgada figura, las facciones angulosas de su rostro y los 
elegantes vestidos que utilizaba. «Mamá, un día seré tan 
guapa como tú», le decía. 

—Bien, niños, ¿qué cuento queréis que os explique esta 
noche?

El suave aroma de su perfume impregnaba las sombras 
de manera que, cuando cerraban los ojos, los hermanos 
creían estar sobre campos de lavanda. 

La mujer ocupó la silla entre las camas. Fuera llovía 
a mares. 

—El del escorpión y la rana —pidió Mónica con en-
tusiasmo. 

—No, ese no —refunfuñó Igor—. No me gusta.

—Lo que pasa es que te da miedo —recriminó su her-
mana.
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—Eso no es cierto. 

—¡Igor tiene miedo! ¡Igor tiene miedo!

—¡Calla! ¡Mamá, dile que no es verdad! 

—Esta noche un escorpión subirá a tu cama y te picará 
los pies —se burló la cría. 

—Niños, basta de tonterías. A ver Igor, ¿cuál quieres 
escuchar tú? 

—Pulgarcito. 

—¡Bah, ese es un rollo! —se quejó su hermana—. ¡El 
del guardián de los cantares! 

Amalia enarcó las cejas.

—Interesante elección —admitió—. No se hable más. 
El guardián de los cantares.

Igor dio media vuelta en su cama hasta ofrecer la es-
palda a su madre. La mujer rió. 

—No seas tonto —dijo mientras le alborotaba el cabe-
llo—. Mañana elegirás tú.

La farola de la calle proyectaba en la pared la sombra 
del árbol cuyas ramas, hostigadas por la tormenta, dibujaban 
danzas demoníacas. 

 —Érase una vez, hace muchos, muchísimos años, que 
vivía un sabio muy bueno y piadoso. Se llamaba Mardo-
queo y se dedicaba a orar y a ayudar a la gente. Llevaba 
una existencia muy modesta, regalaba su comida a los más 
pobres y acudía al hospital a cuidar a aquellos enfermos a 
los que nadie se atrevía a acercarse. Tocaba la flauta en la 
calle para conseguir unas monedas y sus únicas guías eran 
su fe y su amor a los demás. Una noche, mientras oraba, 
se le presentó su Dios. 

—¿Su Dios era el mismo que el nuestro? 

—No, Mónica.

—¿Cuál era su Dios? 

—Uno antiguo. 

—¿Y dónde está ahora? 

Ed. 
Mile

nio



7

—Mónica, si me vuelves a interrumpir dejo el cuento a 
medias y me voy —sentenció Amalia. Esperó unos instantes 
en un silencio desafiante roto solo por el ruido del viento 
contra las ventanas y los truenos lejanos—. Bien. Pazuzu, 
pues ese era el nombre del dios, le dijo a Mardoqueo que 
como era tan piadoso, le iba a conceder un gran don: le 
enseñaría una canción a cuya llamada él siempre acudi-
ría y lo nombró el Guardián de los Cantares. Mardoqueo 
agradeció tal honor, tomó su flauta y empezó a estudiar 
la melodía que le dictaba el dios, que era muy compleja y 
poderosa. Pasados seis meses el monje estuvo preparado, así 
que Pazuzu se marchó no sin antes advertirle de que había 
unas normas que debía cumplir a rajatabla. La melodía era 
secreta, no la podía transcribir en ningún papiro ni tabla 
de arcilla y tampoco enseñarla a nadie ni tocarla en públi-
co. Además, debía de llevar una vida casta dedicada a la 
oración y al cuidado de los demás. Si quebrantaba alguna 
de esas normas, Pazuzu regresaría y su ira se haría sentir 
por generaciones.

”Mardoqueo siguió con su vida sencilla llena de nobles 
acciones. Cuando era sabedor de una desgracia importante, 
como una gran sequía, una hambruna terrible o que un 
ejército enemigo se apostaba a las puertas de la ciudad, in-
terpretaba la misteriosa canción y, como por arte de magia, 
empezaba a llover en abundancia, los almacenes municipales 
aparecían repletos de grano o un mal desconocido diezmaba 
las tropas hostiles. El monje acudía entonces al templo y 
colmaba el altar del dios de ofrendas. 

”El sabio llegó al final de sus días y recibió la visita de 
Pazuzu. «Tu tiempo se extingue, fiel amigo —le dijo—, has 
sido un servidor leal y te has ganado la vida eterna en el 
paraíso, pero antes debes llevar a cabo un último cometi-
do. Tienes que buscar un sucesor digno de mí para pasarle 
el testigo de tu responsabilidad». De entre sus discípulos, 
Mardoqueo escogió al más honrado y noble y le enseñó la 
canción. Y así ocurrió de manera que la melodía viajó de 
guardián en guardián por siglos durante más de mil años 
y Pazuzu se convirtió en el benefactor de aquellas tierras. 
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”Nabú, un joven del Alto Egipto de gran corazón y 
coraje, fue elegido por su maestro como el nuevo Guardián 
de los Cantares. Pero Nabú era, además, muy osado y se 
atrevió a romper una de las normas sagradas: se enamoró 
de Maat, la hija de un comerciante de telas. Desarmado 
por su belleza, desveló su secreto a su amada que, llena 
de curiosidad, le instigó a que interpretara la canción se-
creta para ella. ¿Quién se iba a enterar? Al escucharla, sus 
oídos y sus ojos empezaron a sangrar y la joven perdió  
la cordura. Pero eso no fue todo, de la noche a la maña-
na, la peste asoló Tebas, la gente moría sin remedio, las 
calles estaban sembradas de cadáveres y hasta las ratas 
huían de la ciudad. Nabú conocedor de que había desa-
tado la ira del dios, suplicó por su vida, pero la cólera 
de Pazuzu era infinita. Convirtió las aguas del Nilo en 
sangre que transformó las fértiles riberas del río en un 
cenagal pestilente y yermo por generaciones, provocando 
una de las mayores hambrunas de la historia faraónica.  
A Nabú le condenó a ser testigo de la terrible desgracia 
que su traición había causado a su pueblo. El joven huyó 
a lo más profundo del desierto donde pasó el resto de su 
mísera existencia en la agonía más terrible. Y así fue como 
la deslealtad y la debilidad humana destrozaron la confian- 
za del dios y la canción prohibida y todos sus dones se 
perdieron para siempre.

El silencio se apoderó del dormitorio. 

—¿Dónde está Pazuzu, ahora? —se atrevió a preguntar 
Mónica.

—Durmiendo en su caverna, a la espera de que alguien 
toque la melodía otra vez.

—¿Y quién sabe ahora la canción?

—¿Podemos rezar por Pazuzu en nuestras oraciones? 
—intervino Igor—. Me da pena. 

Amalia sonrió. 

—Eso estaría muy bien. Y ahora, a dormir, que es muy 
tarde. 
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Arropó a los niños y les dio un beso en la frente. 

—Mamá, ¿puedes dejar la luz del pasillo encendida? 
—preguntó Igor. 

—Cariño, ya hemos hablado de eso. Es bueno que te 
acostumbres a la oscuridad. 

—Solo por esta noche, mamá, por favor, por favor. 

Un trueno retumbó en la calle. 

—Igor, tu hermana está aquí a tu lado. Cierra los ojos y 
piensa en cosas bonitas, verás como te duermes enseguida. 

Amalia desapareció con el mismo sigilo con el que 
había llegado. 

Un rayo estalló en el exterior y llenó los ojos de los 
niños de un fulgor plateado y efímero que transformó las 
sillas, los peluches y la lámpara en monstruos amenazan-
tes. Igor cubrió su cabeza con la sábana, su respiración 
era agitada. El trueno llegó escasos segundos después. Los 
cristales de la ventana retumbaron. 

—Mónica... Mónica. —El ruido de la tormenta arreció—. 
¿Puedo dormir contigo?

Otro rayo cayó en las inmediaciones. Las rachas de 
viento empujaban las gotas de lluvia contra las ventanas, 
las ramas del árbol se zarandeaban sin control. 

—Por favor —suplicó el niño, lloroso. 

—Está bien —aceptó ella. Esperó unos segundos—. 
¿No vienes? 

—¿Y si... Y si hay un escorpión en el suelo?

Un tercer trueno estalló sobre la ciudad. Mónica saltó 
de la cama y corrió hasta la de su hermano. En el momen-
to que trepaba al colchón un nuevo rayo descargó en las 
cercanías seguido de un trueno ensordecedor. Los niños se 
cubrieron la cabeza con la sábana y se abrazaron, muertos 
de miedo.
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Día 1

Omar permaneció con los ojos cerrados unos segundos, 
respiró con profundidad. De rodillas, las manos sobre los 
muslos, las palmas hacia arriba. Permaneció inmóvil en un 
intento de alargar la sensación de paz que le sobrevenía 
tras la Isha. El traqueteo del ferrocarril en la distancia 
vino a perturbar aquel instante perfecto. Miró la hora en 
el despertador, era el último cercanías de la jornada en di- 
rección a Barcelona. Durante el día apenas percibía el paso 
de los trenes, los quehaceres en el viñedo y el tráfico de la 
carretera de las Costas distraían el ruido de los convoys. 
Al caer la noche la realidad se transformaba, la luz se des-
vanecía y la circulación en la C-31 menguaba para ceder 
protagonismo a los sonidos de la vida, el viento entre las 
hojas, el ladrido de los perros, el croar de las ranas en una 
alberca lejana. La brisa primaveral entraba desde el mar 
y esparcía los chasquidos metálicos de los vagones por la 
ladera donde se levantaba la masía. La máquina lanzó un 
potente silbido que recorrió la costa antes de adentrarse en 
los túneles que atravesaban el Garraf. Omar pensó que todo 
estaba en movimiento, como aquel tren, como las ramas de 
los árboles, como las olas en la playa, nada era inmutable 
y no debía confiarse. 

Tres golpes a la puerta le arrancaron de sus pensamientos. 

—Omar, ¿estás despierto? —preguntó una voz. La en-
tonación denotaba nerviosismo. 

El jornalero abrió. 

—Siento molestarte —se excusó el viejo al otro lado—. 
Quería pedirte un favor. 

Anglada tenía el cabello sucio y despeinado y olía a 
alcohol. Omar hizo un torpe gesto con la mano que suponía 
una invitación a entrar en su cabaña. El patrón no se movió. 

—Necesito que me guardes esto. —Le tendió una bol-
sa de plástico. El jornalero miró el paquete—. Es solo un 
cuaderno. Papeles viejos. 

El subsahariano tomó la bolsa con precaución. 
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—Bien —dijo. 

—Escóndelo en algún sitio. Donde quieras, pero que 
no esté a la vista. 

—¿El pozo ciego?

—¡No, hombre! No hace falta. En tu cuarto. Bajo la 
cama o detrás de la nevera, algo así.

—¿Mi cuarto? —preguntó Omar sin acabar de comprender. 

Anglada echó un vistazo rápido a la caseta por encima 
de su hombro. 

—En el lavabo o dentro de una olla. Dónde creas que 
va a estar seguro, pero que no se estropee. 

—Bien. 

—El cuaderno, me refiero. Será solo por un par de días, 
¿de acuerdo? Pasado mañana volveré a buscarlo.

Omar asintió. Su jefe hizo el amago de irse. 

—¿Todo bien? —preguntó en el último momento.

—Todo bien —repitió Omar.

El patrón le propinó un golpe en el hombro en un 
gesto de camaradería. 

—Eres un buen tipo. Buenas noches. 

Eructó. Sacó una linterna del bolsillo de su barbour 
y con pasos vacilantes tomó el sendero que bordeaba los 
viñedos de regreso al edificio principal de la masía. 

Omar enrolló la alfombrilla de los rezos y la guardó 
bajo el somier. Aquel cuartucho apenas contenía una cama, 
un armario de madera sin tratar, un tablero bajo la venta-
na y una nevera vieja que le regalaron los Anglada sobre 
la que descansaban piezas de menaje y un hornillo. De la 
pared colgaban dos estantes, uno hacía las veces de des-
pensa, el otro lo dedicaba a objetos personales: un corán, 
un rosario, un libro de gramática española junto a un par 
de cuadernos, un ejemplar de La sombra del viento que le 
había recomendado la bibliotecaria y una foto vieja en la 
que Mamadou, sonriente, le pasaba el brazo por encima de 
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los hombros en un marco con motivos marinos que había 
comprado en una tienda de souvenirs de la calle Parellades. 
Una puerta junto al refrigerador daba a un minúsculo aseo. 
Aquello era todo. 

Cuando Martí Anglada le ofreció trabajo, Omar aceptó, 
pero prefirió instalarse en aquella cabaña apartada antes 
que ocupar una habitación en la casa grande.

—¿Estás seguro, muchacho? Eso no es más que un 
cuchitril para guardar trastos viejos. 

Durante semanas invirtió su tiempo libre en vaciar el 
cubículo de armatostes inútiles y adecentarlo. Lo encaló, 
arregló las goteras y lo fue llenando de sus escasas perte-
nencias. Ahora se esforzaba por mantenerlo limpio y reco-
gido. Todavía olía a humedad, pero aún así era un palacio 
comparado con las pocilgas en las que había tenido que 
subsistir. Se sentía muy afortunado de que los Anglada le 
hubieran dado aquella oportunidad.

Miró la bolsa entre sus manos. Extrajo el contenido. 
Se trataba de un cuaderno muy gastado con la cubierta de 
piel y las hojas amarillentas y quebradizas llenas de sucios 
garabatos que desprendía olor a viejo. Lo dejó sobre la 
cama. Encendió el hornillo y colocó encima un cazo con 
agua. Sacó un sobre de sopa instantánea de la repisa. De 
la nevera extrajo una fiambrera con unas pechugas en salsa 
que le había dado la señora Anglada y un par de huevos 
frescos. Cuando el agua rompió a hervir vertió la sopa, 
un trozo de pollo desmenuzado, los huevos batidos y un 
puñado de arroz. Diez minutos más tarde el cuarto estaba 
inundado por el aroma del guiso improvisado. Desplegó la 
silla junto al tablero bajo la ventana, sacó un brick de zumo 
de naranja y tomó una rebanada de pan de pita.

—Bismi Allah —dijo. 

Y se dispuso a cenar. 

 

El agente Quintana estaba convencido de que iba a morir.  
«De esta no salgo», pensó. Se santiguó y se aferró al asidero 
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anclado sobre la puerta del vehículo. La sangré recorría su 
torrente sanguíneo con tal fuerza que la sentía golpeando 
sus sienes. Los pinos que bordeaban la carretera pasaban a 
toda velocidad iluminados por los faros del auto. El Sheriff 
conducía el coche patrulla con agresividad temeraria. 

—¡Pide refuerzos, hostias! —gritó—. ¡Refuerzos!

El agente descolgó el micrófono de la radio. 

—Atención central, aquí 5782. Que ya estamos de camino 
—dijo con ese acento latino suyo que dulcificaba cualquier 
mensaje—. Repito, 5782. Estamos de camino. Esto... No se 
me demoren, hagan el favor. 

—¡¿Pero qué coño de aviso es ese?! —bramó el Sheriff.

—¡La rotonda! ¡La rotonda! —exclamó Quintana, con 
la vista fija en la carretera. 

El conductor redujo a una marcha más corta. El motor 
se quejó con un bramido ensordecedor y los neumáticos 
chirriaron al tomar la curva. El sargento Agustín Leal, 
ese era su auténtico nombre, pisó el acelerador de nue-
vo, el coche dibujó una trayectoria confusa que le llevó a 
encaminarse con gran peligro hacia el arcén. Quintana se 
sujetó al salpicadero con ambas manos, esperando lo peor. 
El Sheriff enderezó la trayectoria en el último segundo 
cuando la rueda delantera derecha del coche patrulla se 
asomaba ya al socavón. Un brusco frenazo y otro golpe de 
volante encaminaron al Seat Altea a la C-246a de nuevo. 
El agente Quintana se golpeó la cabeza contra la ventanilla 
con el zarandeo. Su compañero soltó una risotada cargada 
de efluvios de anís. 

—¡Cabrones, os voy a dar bien por culo a todos! —gritó 
entusiasmado a la vez que aporreaba el volante. 

Aminoró la marcha al adentrarse en el polígono indus-
trial. Tomó una amplia avenida con viejas naves industriales 
a ambos lados indistinguibles unas de otras a la mortecina 
luz de las farolas. No se apreciaba un alma. 

—Joder, todos estos putos edificios son iguales. ¿Qué 
almacén es?
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—La tercera calle a mano derecha —informó Quinta-
na, consultando el GPS del ordenador en la guantera—. Al 
fondo de la calle. 

El Sheriff dobló la esquina con cautela. Apagó los fa-
ros, aminoró la velocidad y quitó la marcha dejando que 
el coche avanzara por la fuerza de la gravedad. 

—¿De qué es la empresa? 
—De tornillos... De tornillos y material de construcción 

—improvisó el agente. 
El conductor carraspeó. 
—¿Tornillos? ¿Qué coño hay en un almacén de tornillos?
—Yo que sé, mi sargento. La recaudación...
—¡Y una mierda! Mejor esperamos a los refuerzos. 
—No, no. Entremos. Seguro que es una falsa alarma 

—insistió el agente. 
—¡Joder! —exclamó el Sheriff. —¿Hay alguna salida?
Quintana cotejó el mapa en el ordenador. 
—La parte trasera da a un barranco. —Miró al exterior 

unos instantes—. ¡Echemos un vistazo! Ya que estamos 
aquí, quiero decir. 

El Sheriff detuvo el vehículo a escasos metros de la 
nave en la que había saltado la alarma. Una triste bombilla 
desnuda iluminaba la entrada principal, bloqueada por una 
persiana metálica. La puerta lateral estaba abierta de par 
en par, como un reclamo. 

—¿De qué cojones va esto? —preguntó el Sheriff. 
Quintana saltó del coche.
—¡Diyer! ¡¿Diyer, qué haces?! —exclamó el sargento con 

voz amortiguada. 
Salió tras su compañero. Quintana sorteó el parterre 

de plantas resecas y caminó con decisión hacia la puerta 
abierta. En el interior reinaba la oscuridad total. 

—¿Se puede saber qué cojones te pasa? —musitó.

Contrariado, desenfundó la P99 y la sujetó con ambas 
manos, presto a actuar.
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