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Aquel día de comienzos de verano no se aguantaba de 
calor. El día había comenzado fresco, pero rápidamente fue 
subiendo el mercurio hasta que el bochorno cubrió la ciudad 
entera como una espesa manta de lana zamorana. En San 
Sebastián no había forma de gozar de una auténtica jornada 
veraniega de principio a fin. Raro era el día en que, si la ma-
ñana había sido estupenda, no acabara lloviendo por la tarde. 
Y si la temperatura era asfixiante, la galerna no tardaría en 
entrar por el oeste. Avanzaba en cuestión de horas desde la 
zona de Avilés, en Asturias, y barría la costa cantábrica hasta 
Biarritz, desplomando las temperaturas. Eso estaba esperando 
Perales aquella tarde sofocante del mes de junio, a que llegase 
la galerna y los termómetros bajasen diez grados en unos veinte 
minutos. Solo entonces bajaría al bar Amazonas a tomarse un 
café con hielo, como solía hacer cada tarde. Con estos calores 
no le apetecía ni comer, la única comida que había ingerido 
en todo el día era un sándwich mixto.

Perales se hallaba en su modesta agencia de prensa, en 
el número 14 de la calle Prim. Ya había mandado un par de 
crónicas de sendas ruedas de prensa a las que había ido en  
el Centro de San Sebastián, y en principio pensó en tomarse el  
resto de la tarde libre. Con eso le bastaba. Le pagaban por 
crónicas publicadas, y con enviar un par de ellas al día ya 
tenía suficiente para cubrir sus gastos espartanos. Atrás ha-
bían quedado sus años de mayor actividad laboral, en los que 
llegaba a escribir ocho, o incluso diez crónicas diarias. Eran 
los tiempos dorados de Eusko Press, la agencia independiente 
que él mismo fundó junto a otros compañeros periodistas más 
veteranos que él. Aquella agencia logró hacerse un nombre en 
el panorama periodístico vasco, y raro era el medio que no 
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estaba suscrito a ella, siendo sus crónicas muy bien valoradas. 
La crearon cuatro periodistas de raza, desencantados con el 
trabajo en medios privados y llegaron a tener corresponsales 
externos en Vitoria, Bilbao, Pamplona y Bayona. Pero a me-
dida que el núcleo fundacional de la agencia se fue jubilan-
do, llegó un momento en que se plantearon echar el cierre y 
dedicarse cada cual a sus aficiones. Todos menos Perales, que 
al ser algo más joven que el resto y no tener familia, decidió 
seguir con la agencia, y se especializó sobre todo en temas 
relacionados con ETA. Todo el mundo en la profesión conocía 
y respetaba a Perales, entre otras cosas porque siempre se 
había sabido mover muy bien. Tenía infinidad de contactos 
dentro de la izquierda abertzale y sus fuentes solían ser siempre 
las mejores. Sus crónicas eran, en definitiva, de las más fia- 
bles que se podían encontrar en ese ámbito. El día que Perales 
decidiera retirarse, muchos en la profesión le iban a echar de 
menos. Especialmente los más mayores, quienes le tenían por 
un maestro del oficio y a quien pedían consejo cada vez que 
tenían alguna duda profesional. 

Pero es cierto que su teléfono cada vez sonaba menos. 
Se podría decir que era un periodista de la vieja escuela y él 
mismo sabía que ya estaba más de salida que otra cosa. Y en 
eso mismo estaba pensando en aquella tarde sofocante. En la 
jubilación. En aquella tarde tórrida de principios de verano, 
con aquella brisa que comenzaba a golpear furibunda las co-
pas de los árboles y el sol se escondía tras las nubes grises 
procedentes del mar, Perales comenzó a pensar en su jubila-
ción. Al fin y al cabo, ya había cotizado los años suficientes 
como para que le quedara una pensión decente. O al menos 
lo suficientemente decente para su estilo de vida austero. 

La galerna por fin llegó y Perales sintió una inmensa 
sensación de alivio porque tenía la tensión alta, por lo que 
agradeció de veras que la temperatura volviese a ser respirable. 
Cogió su sombrero y esperó al ascensor en el rellano del sexto 
piso en el que estaba su agencia, en la que además también 
vivía, pese a no disponer de cocina. 

Perales salió a la calle. Al salir del portal, cuando ya había 
dado dos o tres pasos, le abordó por detrás la portera. Oiga, 
Perales, le gritó. Han venido unos chicos a entregarle un sobre. 
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Perales le contestó que lo metiera en su buzón, que para eso 
tenía uno, pero la portera le recriminó a su vez: Es un sobre 
grande y no entra bien en el buzón. Además, los chavales tenían 
mala pinta y he preferido preguntarles qué estaban haciendo 
aquí. ¿Mala pinta?, preguntó Perales mirando de arriba abajo 
a la portera, que era enjuta, llevaba el pelo corto teñido de 
morado y seis argollas de menor a mayor tamaño en sendas 
orejas. Sí, contestó la portera. Iban con camisa y zapatos, 
parecían de las nuevas generaciones esas. Perales volvió sobre 
sus pasos, recogió el sobre de mala gana, lanzando una es-
pecie de gruñido que quería decir gracias, pero antes añadió: 
Arantxa, la próxima vez que me traigan algo, no se moleste 
en recogerlo, que lo metan en el buzón directamente, y si no 
entra, que lo doblen y ya está. 

Al llegar al Amazonas le atendió Manuel, su camarero de 
confianza, quien con solo verle llegar ya sabía de qué humor 
estaba Perales. Buenos días, Florencio, le espetó Manuel, vaya 
cara traemos hoy. ¿Le añado unas gotitas de Bayleis al café 
con hielo? Manuel era de los pocos que llamaban a Perales 
por su nombre de pila, y en efecto, a Perales le gustaba más 
que le llamase así; Perales. El encuentro con la portera, a la 
que solía intentar evitar siempre que podía, había irritado al 
periodista. Aún así, declinó la oferta del camarero. 

Perales se tomó unos minutos de relax esperando que 
se derritieran un poco los hielos, mientras observaba pasar 
a la gente por la plaza Bilbao. Algunos venían de la playa, 
escaldados tras la inesperada galerna, y se dirigían a coger el 
tren a la cercana estación, al otro lado del puente de Santa 
Catalina.  Se notaba en sus caras que la jornada playera no 
había acabado como ellos querían y eso le provocó una pe-
queña sonrisa de malicia. Que se fastidien, pensó. Luego miró 
a su derecha y reparó en los clientes de la librería Donosti, 
y se dejó refrescar por las chispitas de agua que escupía la 
gran fuente de la plaza Bilbao. Este era su mundo, y pocas 
veces se movía de ese radio de unos 500 metros a la redonda. 
Ahí se sentía seguro, en su entorno, y no necesitaba mucho 
más para ser feliz. 

Tras apurar el café, Perales se acordó del sobre que le 
había entregado la cartera y que había depositado debajo del 
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ejemplar de El País que acababa de leer. Una de las noticias 
destacadas en portada era que el G-7 bendecía el euro, la mo-
neda única que estaba por llegar en sustitución de la peseta. 

¿Ha visto la noticia de la página 26?, le preguntó Manuel, 
han atacado con cócteles molotov la vivienda de un concejal de 
Izquierda Unida en Getxo. Aquí ya no se salva nadie, añadió 
el camarero, a sabiendas de que el periodista siempre había 
sido cercano a la socialdemocracia vasca y le consideraba de 
izquierdas como él. Perales hizo un gesto de asentimiento con 
la cabeza, apretó las mandíbulas, pero no dijo palabra alguna. 
Dejó El País y se acordó del sobre que le había entregado la 
portera. Lo abrió sin excesiva curiosidad y se encontró con un 
único folio que contenía un currículum. Fran M. Unzueta. Dejó 
el folio, que apenas tenía unas pocas líneas mecanografiadas, y 
dijo para sí: Francisco M. Unzueta, qué nombre más extraño, 
¿la eme será de Manuel?, pensó, y de regreso a su estudio 
de la calle Prim decidió llamar al teléfono que aparecía en el 
documento. Esperó cuatro tonos y, cuando estaba a punto de 
cortar la llamada por si al quinto le salía el contestador y le 
cobraban innecesariamente, de repente, al otro lado oyó una 
voz que decía: ¿Diga? Oiga, dijo Perales, le llamo de Eusko 
Press. Y la voz dijo: ¿Sí? Verá, soy el señor Perales, director 
de la agencia, y la portera del edificio me ha dicho que vino 
con otros jóvenes a dejarme un sobre, pero como supuesta-
mente no entraba en el buzón lo recogió ella, ¿es correcto? Al 
otro lado de la línea hubo un momento de silencio y después 
la voz dijo que él era Fran y que en realidad había acudi-
do a dejar el currículum en compañía de su novia. Perales 
permaneció a su vez algunos segundos en silencio, porque le 
parecía extraño que la portera de su edificio pudiera ser tan 
mal pensada y eso le irritó. 

Perales había recibido muchos currículums a lo largo de 
su vida y rara era la vez que se tomaba la molestia de con-
testar. La agencia ahora era él, y desde que se jubilaron sus 
compañeros no había necesitado nunca ningún colaborador. 
Además, no le hubiese gustado que la gente supiera que la 
sede de la agencia era únicamente un cuartucho que daba a 
un patio interior del modesto apartamento en el que vivía. 
Aun así, como se había tomado la molestia de telefonear a 

Ed. 
Mile

nio



— 15 —

un desconocido y sospechaba que su portera no habría sido 
precisamente el adalid de la cordialidad con él y con su novia, 
decidió darle una oportunidad. Le comunicó que la redacción 
de la agencia estaba completa y que no tenía necesidad de 
personal, sin embargo, tenía previsto tomarse unos días de 
vacaciones para arreglar unos asuntos y quizá podía darse el 
caso de que necesitase un colaborador externo que se ocupara 
de la agencia algunos días de verano. Fran farfulló enseguida 
que iría a la redacción aquel mismo día, dijo también que el 
trabajo le interesaba porque era exactamente lo que él nece-
sitaba, una primera experiencia laboral en lo suyo para poder 
añadir algo en su currículum, más allá de algunos trabajillos de 
verano que había hecho buzoneando publicidad o descargando 
camiones días sueltos, cuando le llamaban de alguna ETT. 

Así que Fran insistió en que le hacía verdadera falta tra-
bajar ahora que había acabado la universidad y que nadie le 
contrataría si no tenía experiencia previa, pero Perales tuvo la 
precaución de decirle que en la redacción no, que por ahora 
era mejor que no, que, si acaso, podían encontrarse fuera, en 
la ciudad, y que era mejor que fijaran una cita. Le dijo eso 
porque no quería invitar a una persona desconocida a aquel 
triste cuartucho de la calle Prim. Y además no quería que un 
desconocido se diera cuenta de que la redacción de Eusko Press 
era solo él, Perales, un hombre que ya estaba más de salida 
que otra cosa y que llevaba tiempo pensando en la jubilación 
para abandonar definitivamente aquel cuchitril en el que se 
había pasado horas y horas dándole a la tecla. 

Perales le preguntó si podían encontrarse en el centro, y 
Fran le contestó: Esta noche, en la plaza de la Constitución 
hay un baile popular con canciones y bailes, yo tengo que tocar 
el txistu con un grupo de txistularis en el que estoy metido y 
luego nos han reservado unas mesas al aire libre para tomar 
algo, ¿qué me dice?, ¿nos vemos allí? Perales dijo que sí, que 
se acercaría allí al anochecer, colgó el auricular, y pensó que, 
si el chaval tenía tablas y cuajaba, por fin iba a poder tomarse 
unos días de descanso tras muchos años sin vacaciones. 

Era el lunes veintitrés de junio de mil novecientos noventa 
y siete y San Sebastián se iba liberando poco a poco de la 
galerna que la había cubierto de nubes. 
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