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Prélogo
o

Habré que hacerse a la idea: estoy enfermo.
Padezco “Brincosis” desde hace tiempo. Los primeros sintomas aparecieron en la
adolescencia, cuando empecé a moverme con la pandilla de Opera Prima. Jestis tenfa
una novia de pelo ensortijado y piel morenisima y algunos del grupo le tomaban el
pelo cantando una cancién que yo no conocia. “Pareces gitana, yayayayayayayaaaa,
tu cara es gitana...”. Por aquella época vestfamos de negro riguroso, guarddbamos
un hombre en nuestra nevera y pasabamos las noches, cubata en mano, esperando
un ataque preventivo de la URSS que nunca llegé. Y, de repente, se abri6 esa puerta
que ya no fui capaz de cerrar. Brillante. Espectacular. Pacho tenfa un recopilatorio
doble de Los Brincos que corria de mano en mano. Una coleccién de canciones
inesperadamente frescas y profundas a la vez. Cai en la trampa de los sesenta con Los
Brincos, al mismo tiempo que descubria a los Who y a los Kinks. Y, seguramente,
Los Brincos me sonaban mds cercanos, mds mios. Me sonaban “mejor”.

He escuchado mil veces mis canciones favoritas de la banda y nunca me canso.
Esas guitarras cristalinas, esas armonias perfectas. Un monumento al buen gusto y
la elegancia pop. Arrancaron a lo grande, con sus capas, sus cascabeles y su propia
beatlemania. La pufetera “Brincosis” que no me ha abandonado. Nacen y se in-
ventan todo un estilo propio con “Flamenco”, abriendo camino a tantos y tantos
conjuntos (pienso ahora en “Vilgame la Macarena” de Los Cheyenes o “Canto
a lo espafiol” de los Angeles Azules). Ayudan a estabilizar una pujante industria
musical, con conexiones en Francia, Italia e Inglaterra. La escena beat en la Espana
de los afios sesenta posefa un vigor y una calidad envidiables y Los Brincos fueron
los que marcaron la pauta en los inicios, mostrando una profesionalidad y un genio
incuestionables.

Novola. Qué nombre mds precioso para una casa de discos. Novola, de “Nue-
va Ola”. Nueva Ola, como “Bossa Nova”, como “Nouvelle Vague”, como “New
Wave”... todo lo que me gusta. Y Fernando, Juan, Junior y Manolo facturando,
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PROLOGO

una tras otras, melodias mdgicas para Novola: “Mejor”, “Td me dijiste adids”, “Re-
nacerd”, “Sola”, “I Try to Find”... La salida de Juan Pardo y Junior de la formacién
marca un punto de inflexién tremendo, pero de felices consecuencias para todos
los aficionados, porque nos regalan un “dos por uno” imbatible. Soy un fandtico
de Juan y Junior; ya lo era cuando, a contracorriente, grabamos con Los Flechazos
nuestra version de “Tres Dias”. Pero es que, ademds, la etapa que se abre para Los
Brincos a finales de 1966, con un Fernando Arbex en estado de gracia, componiendo
y guiando con sabiduria la carrera de su banda, es mi momento favorito del grupo.
Curso del 67, nivel internacional, viajes a Londres, conexién vibrante con la escena
“ultramoderna’, jez set, pop de gramola con estética Bonnie & Clyde y uniformes
de Carnaby Street. Y “El pasaporte”, y “Lola”, “The Train” y la emocionada “Nadie
te quiere ya’. A mi me parece algo insuperable.

Hace poco entrevisté a Bob Thackway, un musico inglés que llegé a Espafia en
el 66 con The Mode para quedarse en nuestro pafs y firmar algunas de las pdginas
mds inspiradas de nuestra musica popular. Me contd que durante las actuaciones
de su grupo en la sala Consulado se fijé en un chico de la primera fila que no le
quitaba ojo. Una noche, este chico se acercé a saludar y le comenté lo mucho que
le gustaba su manera de interpretar. Aquel joven le conté que él también tocaba en
un grupo. “;Cémo os llamdis?”. “Los Brincos”. Y Bob se quedé mudo, impresio-
nado por la humildad de Fernando Arbex. Porque... por supuesto que conocia al
mds importante conjunto del pais que le habia acogido. Arbex era un lider nato y
muchas veces se han malinterpretado sus declaraciones o alguna de sus decisiones,
pero detalles como este dicen mucho de su personalidad y del amor por la musica
que dirigfa sus pasos. Basta con fijarse en sus constantes esfuerzos por conseguir que
todos los miembros de la banda compusieran o la generosa acogida que le brindé
a Oscar Lasprilla en la etapa final de Los Brincos. Todo conjunto, igual que una
guitarra, necesita de un “alma”. A él le tocé jugar ese comprometido papel.

Tienes en tus manos un libro necesario, un bonito recorrido por las canciones
y los discos del grupo mds importante que hubo en Espafia en la primera edad de
oro del pop. Una historia recuperada para los nostélgicos y las nuevas generaciones,
llena de acordes, viajes, escenarios, festivales y aventuras en televisiones y estudios
de grabaci6n. Disfritala con algin disco sonando y una copa de champin en la
mesilla. Cada sorbito te ayudard a sobrellevar esta enfermedad que solo aqueja a
los elegidos. Esta bendita “brincosis”.

ALEJANDRO DiEz GARIN
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Preimbulo

Este libro no hubiera sido posible sin la
colaboracién de los propios Brincos, amigos, de musicos de su generacién y més
jovenes, periodistas e incluso buenos aficionados que vivieron apasionadamente los
intensos afios en que llegé el rock and roll a Espafia, asi como su integracién entre
nosotros, el maremoto que supuso la revolucién pop de la mano de Los Beatles y
detrds de ellos de un sinfin de grupos y solistas que pusieron todo patas arriba. Todos
ellos han aportado informacién sobre la historia del grupo y su opinidn acerca de
diversos temas cuando se cumplen sesenta afios de la fundacién del conjunto de
mids éxito y prestigio de los afos sesenta del pasado siglo: Los Brincos. Han sido
muchas horas de grabaciones fructiferas y reveladoras que nos han permitido cono-
cer detalles inéditos que permiten comprender mejor decisiones y determinaciones
que marcaron el rumbo del conjunto en su exitosa carrera musical y también los
entresijos que motivaron disensiones que en algtn caso llevaron a la ruptura de la
primera formacidn.

El conjunto madrilefio marcé toda una época en la musica espaniola de los se-
senta y sus canciones forman ya parte no solo de nuestra infancia y juventud, sino
que han trascendido para convertirse en una auténtica memoria histérica musical
de nuestro pafs. De ahf la necesidad de conocer de primera mano sus impresiones
y recuerdos en pacientes horas de grabaciones propias y ajenas con los miembros
del conjunto. Las conversaciones con Manolo, Miguel y Ricky aportan vivencias
de primera mano y valiosa informacién de c6mo surgen las canciones y cémo se
trabajan para que suenen como las conocemos.

Tan importante como el punto de vista de los protagonistas ha sido el inmenso
material recogido en medios escritos y audiovisuales sobre su trayectoria. Periédi-
cos, revistas, programas de radio y television —y mds recientemente pdginas web
y blogs— posibilitan seguir casi al minuto su vida y milagros. En este caso la tarea
esencial ha sido buscar y seleccionar los datos mds relevantes entre cientos y cientos
de pdginas en papel o digitales y registros de radio y television.
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Serfa injusto en cualquier caso valorar de la misma manera buena parte de
ese material variopinto que el trabajo de algunos periodistas y profesionales de la
radio o la televisién que han aportado documentos tanto escritos como sonoros
de una gran importancia para analizar y valorar en toda su extensién el trabajo de
Los Brincos. Es el caso de Claudio de Miguel, sin duda quien mds ha seguido en
los dltimos afios el fenémeno “brincos” y cuyas entrevistas son imprescindibles
tanto cuantitativa como cualitativamente para conocer al conjunto madrilefio. Lo
es también el de Xavier Moreno, merced a una Unica entrevista y exclusivamente
con Fernando Arbex, pero intensa y con informacién no conocida hasta entonces.
Tampoco podemos olvidar a César Campoy, autor de la primera biografia de la
banda y de diversos articulos sobre el grupo y Fernando Arbex. Mencién aparte
merece Miguel Valpuesta de Pop Thing —revista especializada en rock— que
ademds de contar con una amplia seccién de articulos sobre Los Brincos, dio la
oportunidad a mi tocayo Manolo Gonzélez para contar en varios capitulos aspectos
tanto técnicos como musicales.

De la misma manera, soy deudor de otros muchos profesionales a los que me
referiré a lo largo de este libro, como José Maria de Juana, José Maria [figo, Diego
Manrique, Alex Oré, Jestis Ordovés, Luis Pardo, Gerardo Irles, Antonio Méndez,
Elena Sendon, Roberto Macho, Sergio Guillén, Eva Celada, Alberto Soler Mon-
teagud y un sustancioso etcétera. Ellos han ido tejiendo a lo largo de los afios la
verdadera historia no solo de Los Brincos sino también de la musica espafiola de
esos afios frente a publicaciones cargadas de frivolidad y buenas costumbres que
se preocupaban mds del flequillo del cantante o de su fina figura que del trabajo
profesional. También habrd que valorar en su justa medida los trabajos académicos,
escasos y dificiles de encontrar, que aportan otra perspectiva del pop en general y
de Los Brincos en particular. Nos referimos a Paola Gonzdlez Otaola, profesora
de la Universidad Jean Moulin de Lyon y especialmente a Celsa Alonso Gonzilez,
catedrética de la Universidad de Oviedo, autora de 7he Brincos Projet and the mea-
ning of the Spanich beat.

A pesar de todo, no hay que ocultar la principal dificultad de una biografia
—como es este el caso— escrita sesenta afios después de la creacién de un con-
junto musical. Muchos de sus protagonistas han fallecido y otros viven alejados
del mundillo musical y por el tiempo trascurrido no es ficil que recuerden datos
concretos o detalles que podrian ayudar a conocer mejor algunos aspectos nunca
bien aclarados. A este respecto, la colaboracién de algunas personas ha sido impres-
cindible, como es el caso de Rodrigo Arbex y Teresa Ferndndez, a quienes conoci al
acometer la biografia de Fernando. En esta ocasidn, la representante legal del legado
de Fernando ha aportado datos de gran valor y ha sido una guia afortunada para
un apartado que he considerado importante, el de temas no conocidos del grupo.

Al plantearnos este libro, Javier de Castro y yo tenfamos claro que habia que
aportar materiales novedosos pues ya existia una obra con la historia del grupo.
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De ahf la visién desde dentro para explicar el porqué de algunas decisiones o las
propias canciones. Otro camino de interés fue investigar acerca de los temas de
los que se hablaba en muchas publicaciones, pero que quedaban en comentarios
dispersos o incluso en pequenas leyendas. Fruto de ese trabajo podemos confirmar
la existencia de una grabacién inédita de los Brincos originales: “Soy como td”,
grabada en Italia y perdida en algtin cajén de Sony en Alemania. Hay mds canciones
que hemos investigado de la segunda etapa y en cuanto a Juan y Junior, también es
seguro que la misma compafiia tiene la grabacién original de “El enano saltarin”.
De todo ello hablamos al final de este libro.

He tratado de mantener un lenguaje mds propio de los sesenta, empleando
términos como “conjunto” —sobre todo en los primeros capitulos— aunque luego
he ido incorporando otros més actuales como “grupo” o “banda”. De la misma
forma, hablamos de “baterfa” y no “baterista’, por ejemplo, o punteo para referirnos
al guitarra solista. Otro aspecto que he preservado es el empleo de la maytscula
inicial en los titulos de las canciones en inglés de la primera época y otros detalles
similares. Asi se escribia generalmente y he entendido que es mejor respetarlo.
Ademis, no nos limitamos a la trayectoria del conjunto, sino que hemos ido algo
mis lejos, incluyendo a los escindidos Juan y Junior, a los continuadores Alacrdn
y Barrabds, y a las carreras individuales de cada uno de los ocho componentes que
han escrito la historia de Los Brincos.

Esta obra es sobre todo un homenaje a Los Brincos y con ellos a los conjuntos
y solistas que provenientes en su mayoria del rock and roll fueron capaces de crear
un pop luminoso y seguramente un tanto ingenuo, pero fresco y vital, que per-
sonalmente entiendo como la edad de oro del pop, pues sin entrar en detalles, la
“movida madrilefa” de los ochenta fue més que otra cosa un movimiento social al
que contribuyeron muchos formas artisticas. La musica fue uno de ellas, pero no la
tnica ni la mds importante y con estilos en general mds cercanos al punk que al pop.

Quiero igualmente incluir en esta breve relacién de agradecimientos a Tita
Springer, que amablemente ha colaborado en varias traducciones, y a Javier de
Castro, responsable de la seccion de libros musicales de la editorial Mileno por
su conflanza y consejos para la elaboracién de esta obra. Contar con un editor
asi tiene la desventaja de que mira con lupa cada linea, pero la ventaja, al mismo
tiempo, de poder contrastar datos y visiones —en este caso de Los Brincos— y del
contexto en que nacieron y se desarrollaron. Compartir galeradas con Javier ha sido
recuperar un didlogo que comenzamos hace ya unos afios cuando tuvo la paciencia
de ¢jercer de editor en Fernando Arbex. Un mundo diferente también publicado por
Milenio.

Mi pentltimo agradecimiento es para Alejandro Diez Garin, prologuista de
este libro y un mod de los pies a la cabeza en su época que me ha caido siempre
increfblemente bien por su variopinta y arriesgada trayectoria propia de un hiperac-
tivo con actividades tan atractivas como creador de fanzines, fundador del Purple
Weekend, propietario de una tienda de discos y ropa, editor de discos musicales,
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ademds claro de su faceta mds conocida con Los Flechazos y Cooper. Un tipo asi y
que se identifica como “activista cultural” ya tiene mucho ganado pues comparto
con él su gusto por la aventura. Con Los Flechazos, ademds, canté “A tres ninas”
de Juan y Junior y con Cooper, “Tt me dijiste adids”.

Y cuando me he puesto a teclear estas lineas, mirando de reojo su biografia,
descubro encima que somos de alguna manera paisanos. Resulta que aunque nacié
en Alicante, vivié su infancia en San Sebastidn, donde yo he vivido toda mi vida,
y de donde es su madre. No coincidimos porque yo frecuentaba la radio con mis
discos cuando Alex tenia apenas tres o cuatro afos, aunque ya sé que se compré su
primer sencillo con seis. Por si fuera poco, ambos confesamos nuestra admiracién
por la cultura francesa en un mundo angloséfico. El quizd més por la lectura y todo
eso; yo mds por eso y la gastronomia.

Finalmente, como es obligado, tengo que agradecer a mi mujer Rosa y a mi hijo
Jon el tiempo que les he robado durante la investigacién y redaccién de este libro.

MaNoLo GONZALEZ
San Sebastidn, primavera del 2024
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Introduccién

En el otofio de 1964, cuatro jovenes proce-
dentes de los dos conjuntos mds acreditados de Madrid entraban en los estudios RCA
de la capital de Espafia para grabar su primer disco. Se habian pasado los tltimos
meses ensayando en una terraza de escasas dimensiones bajo un sol abrasador y en
ocasiones en sus propios domicilios ante la atenta mirada de algunos privilegiados
familiares y amigos. Primero trabajaron con guitarras espafiolas para probar voces,
conjuntarlas y componer los primeros temas. Después llegaron los instrumentos
eléctricos y el equipo de sonido con los que pulieron las canciones que habian estado
trabajando. Aunque no lo sabfan, estaban a punto de hacer historia.

Desde mediados de la década de los sesenta hasta los primeros compases de los
setenta, Los Brincos dominaron absolutamente el panorama de la musica joven.
No se habfa conocido antes nada igual. Solamente se puede comparar con ellos
como precursores del fenémeno fans al Do Dindmico, pero sin llegar al dominio
casi total del cuarteto madrilefio que se prolong tras la separacién de Juan y Junior
con una dura competencia entre el conjunto y sus excompaneros. El fenémeno
Brincos solo es equiparable en el mundo pop al que luego protagonizaron Mecano
y Los Secretos. Fueron el primer supergrupo espanol cuando ni el término se habia
incorporado a nuestro lenguaje, profesionalizaron la musica juvenil y fueron los
primeros en rendir buenos beneficios a su casa de discos.

Interpretaban sus propias canciones con un estilo personal, vestuario original,
en diferentes idiomas, pero primando las canciones en espafol. Y lo principal, su
musica sonaba en la misma onda que se escuchaba en pricticamente todo el planeta
con la revolucién que habian puesto en marcha Los Beatles y lo que se denomind
la british invasion (invasion britdnica) y en otras ocasiones Liverpool sound (Sonido
de Liverpool).

El éxito de Los Brincos no fue casual ni fruto de una campana de marketing. Hoy
nadie tiene la menor duda al respecto, pero cuando salieron al mercado sus primeros
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discos no fueron pocos los que les pronosticaron una carrera fugaz. A mediados de
los sesenta, mds en concreto entre finales de 1964 y comienzos de 1965 —cuando
se editaron los primeros sencillos y el dlbum— las perspectivas comerciales de la
musica juvenil eran poco halagiienas. Se habian clausurado los festivales del Price
y las “revistas habladas™ languidecian, las salas de mdsica eran escasas, la radio
estaba dominada por la copla y algunos cantantes melédicos, y el nimero de to-
cadiscos era escaso. Todo hacia pensar que no habia mucho futuro para la musica
“moderna”. El rock and roll estaba en crisis. Pensaron que era otra moda pasajera
mas.

La auténtica revolucién llegé —como ocurri6 en todo el planeta— desde las
islas britdnicas. Muchos fueron los conjuntos y solistas que se limitaron a versionar
canciones de Los Beatles y de otras bandas y cantantes incluidos en el Mersey sound.*
Hasta que en las Navidades de 1964, aparentemente de la nada, en los espacios
musicales de radio y televisién empezaron a sonar con insistencia canciones como
“Flamenco”, “Cry” o “La pulga”. Se llamaban Los Brincos y muchos aficionados
madrilefios conocian a sus componentes pues habian militado en las dos bandas
mds sdlidas y populares de esa capital: Los Estudiantes y Los Pekenikes.

Sonaban y tenfan pintas de “modernos”, su sonido encajaba a la perfeccién con
los musicos britdnicos y sin embargo tenian un estilo propio que subrayaban
con sus capas, aunque cantasen también en inglés y para otros mercados en francés y
en italiano. Nunca se habia visto nada igual en Espafa. Arrasaron. Se basaron en su
profesionalidad, su experiencia y su calidad, pero también en el apoyo incontestable
de una nueva marca, Novola —propiedad del sello Zafiro—, que ademds estrenaban.

En las siguientes pdginas, el lector podrd seguir paso a paso desde su creacién a
su desaparicién, con los momentos mds relevantes, pero sobre todo contando cémo
nacieron muchas de las canciones que tuvieron éxito, cémo se hizo la seleccién de
sus integrantes, las razones por las que se rompid el conjunto, cémo surgfan y se
trabajaban las canciones... En definitiva, contaremos su historia, su biografia, pero
dando una especial relevancia a la intrahistoria, quizd el aspecto menos tratado en
los numerosos articulos que se han escrito sobre ellos. Durante la segunda mitad
de los afos sesenta dominaron la musica espafiola como lo demuestran los discos
vendidos, sus “ntimeros uno” en las listas de éxitos, el interés que suscitaban y que
hoy todavia sus canciones levanten de sus sillas a los aficionados cuando se canta

1. Se denominaban “revistas habladas” a unos festivales, generalmente matutinos, que se ce-
lebraban en institutos y colegios mayores. Actuaban conjuntos, cantantes melédicos ademds de otros
estilos, magos, rapsodas... y también se hacfan entrevistas. Fueron los primeros locales de actuacién
para muchos de los futuros rockeros.

2. El Mersey es el rio que atraviesa la ciudad maritima de Liverpool en Inglaterra. Fue durante
décadas el puerto mercante mds importante de Europa. Entré en crisis tras la Segunda Guerra Mun-
dial, provocando unas elevadas tasas de paro y la crisis en toda la regién. El skiffle hizo furor en Liver-
pool y su entorno, surgiendo centenares de conjuntos con un estilo peculiar que se conocié como beat.
Entre ellos, Rory Storm and Hurricanes, Gerry and the Pancemakers, Seachers o Beatles.
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“El sorbito de champagne”, “Mejor”, “Lola” o “Nadie te quiere ya’. Su musica
constituye un legado musical y un pedazo de nuestra memoria.

Valoracién a través de los afios

Este libro coincide con el sesenta aniversario de la fundacién del grupo y esa
efeméride bastaria para justificar una visién retrospectiva. Su musica sigue vigente
tanto por sus discos como por la existencia de grupos y solistas que se mantienen
en la érbita del pop en la actualidad tanto en Espafia como en muchos paises del
mundo.

La confirmacién de que la musica de Los Brincos sigue viva puede validarse
por varias vias. Por ejemplo, en el 2014, la revista de sociologia Reis, que publica
con cierta regularidad articulos sobre musica, confeccioné una “metalista” basada
en revistas musicales como Efe Eme, Rockdelux o RollingStone. Los grupos y solis-
tas de los sesenta partian con desventaja en una votacién que se realizé muchos
afios después. En la segunda de las citadas —a pesar de la desventaja del tiempo
trascurrido— se posicionaron en sexto lugar por sus discos Los Brincos, Los Brincos
Il'y Contrabando. No se cita Mundo, Demonio y Carne. La lista la encabezé Radio
Futura, seguidos de Joan Manuel Serrat, Gabinete Caligari y Vainica Doble.

Unos anos antes —en el 2004— en Efe Eme, Los Brincos colocaron dos dlbumes
entre los cien mejores: Los Brincos II en el puesto 17 y Contrabando en el 68. En
la revista RollingStone, situaron cuatro canciones entre las cien mejores: “Mejor”,
“Nadie te quiere ya”, “Flamenco” y cerrando la lista, “Un sorbito de champagne”.
Y entre los cincuenta mejores dlbumes, se colé Contrabando. Mundo, Demonio y
Carne no figura en ninguna lista, posiblemente porque la versién final, la tercera,
publicada en Alemania en los noventa no es tan conocida a pesar de ser la mejor.

Para El Pafs, en su seleccién de grandes discos del pop espanol, destacan tanto
los dos primeros dlbumes de la primera formacién como Contrabando. No incluye
ninguna de las versiones de Mundo, Demonio y Carne. Por el contrario, hay quien
destaca la tltima obra como la mds importante de su trayectoria, pero en general
se trata de valoraciones muy posteriores a la publicacién del disco.

Los criticos mds prestigiosos de nuestro pais parecen estar de acuerdo en re-
conocerles como el conjunto pop més influyente de los sesenta. A este respecto,
Diego Manrique no tiene duda acerca de que “subieron el listén del pop espanol,
hasta entonces apocado y dependiente de las versiones de temas fordneos. Su apro-
ximacién a los sonidos andaluces en «Flamenco» o «A mi con esas» abrié camino
para multiples fusiones posteriores. Incluso intentaron difundir sus canciones en
italiano, francés e inglés”, para a continuacién hablar de lo que denominé extrafio
“caso Brincos” al afirmar en su Historia del rock, que “revisando hoy la discografia
pop espanola de los sesenta surge la desazonadora impresién de que la mayoria
de aquellos grupos sufria del sindrome de quiero-y-no-puedo: no se improvisa un
fermento rock, no se puede reflejar la efervescencia vital de la época en una sociedad
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amordazada. Pero también aparece un elefante blanco llamado Los Brincos. En su
hoja de servicios, un mazo de magnificas canciones y la osadfa de venderlas en un
tiempo en el que dominaba el sentimiento de inferioridad respecto a lo que venia
de fuera. Por creatividad y valor ejemplarizante, es el grupo que mejor encarna esa
luminosa era de los conjuntos”.

Segin Manrique, “sus discos suenan pasmosamente bien para lo habitual en
las producciones espafiolas (el segundo elepé, presentado en caja de cartén y con
folleto a todo color, se registra en Mildn). Saben asimilar las ensefianzas de Lennon-
McCartney sin que se note demasiado. Estdn bien empastados vocalmente y tocan
con seca pulcritud. Temdticamente van desde el sentimentalismo adolescente hasta
los alardes de chulerfa. A diferencia de Los Bravos, falla su proyeccién internacional:
editan discos en inglés, italiano y francés sin lograr penetrar en esos mercados”.

Para Luis Pardo, “fabricaban temas luminosos, de influencia Beatles, pero al
mismo tiempo netamente espafoles y eso que grabaron mucho material en inglés
y en otros idiomas. Incluso sus competidores reconocian la superioridad de Los
Brincos por sus canciones e interpretaciones, pero también por la puesta en escena,
el lanzamiento de los discos, su personalidad en la forma de vestir...”. Destacando
que “sus propios colegas no tenian reparo en reconocer su superioridad, aun-
que cosas del destino, no consiguieron el reconocimiento internacional, honor que
correspondi6 a Los Bravos”.

;Cudl fue la férmula secreta del éxito de Los Brincos? No hay tal. Ha habido
muchos andlisis que tratan de explicar su irrupcién y la arrasadora presencia a
mediados de los sesenta en radio, television y listas de ventas. Tendremos ocasién
de comprobarlo al estudiar su influencia en la musica espafiola y el impacto en
las siguientes generaciones. Quizd el andlisis mds acertado es un comentario de un
bloguero publicado hace no mucho tiempo. La férmula es la siguiente: experiencia,
unas voces magnificas, buena instrumentacién, fenomenales composiciones y un
lanzamiento espectacular. Tan sencillo de exponer como dificil de conseguir. En su
blog El tugurio de Rick, el autor del articulo tiene claro que “la diferencia de calidad
entre los Brincos y el resto de los grupos nacionales era abismal. El truco no es nue-
vo, ya que la mayoria del repertorio es beat trufado con escalas espafiolas y algunas
baladas mis raciales; pero siempre con una creatividad muy alta y la indisimulada
intencién de ser oidos en las islas, ya que muchas canciones se cantan en inglés”.

Jests Ordovis los definié como “un conjunto con auténtica personalidad, di-
ferente a todos los que hasta ese momento han aparecido en el campo de la musica
moderna” y aseguré que “no imitan ni tratan de imitar a nadie”, para sentenciar
que son “la piedra filosofal del pop espafiol”. Segin Salvador Cataldn, “hicieron
una lectura elegante y arménicamente rica del pop...”. Es solamente una muestra
de opiniones de expertos que reconocen abiertamente el aplastante dominio de
Los Brincos.

Pese a todo ello, que nadie espere un relato autocomplaciente que lleve a concluir
que cualquier tiempo pasado fue mejor. Eran tiempos dificiles tanto econémica
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como socialmente. Los conjuntos y solistas conseguian sus instrumentos de las
formas mds variopintas, algunos de ellos fabricindoselos ellos mismos. Actuaban
sin cobrar o recibiendo cantidades casi ridiculas que apenas servian para ir pagando
el material que habian comprado y pagaban a plazos. Buena parte tenian que ser
adquiridos de segunda mano, de manera que una misma guitarra pasaba de mano
en mano. Y lo mismo amplificadores, baterfas, etc. Para complicar mds las cosas,
unas simples patillas 0 una melena incipiente podian ser motivo de broncas en
casa y de burlas e insultos por la calle. La musica joven no estaba bien vista por el
Régimen, aunque no fue tan perseguida como la de los cantautores. Un ejemplo
es el cierre gubernativo de las matinales del Price.

Los chavales que protagonizaron el pop pionero de los sesenta tenfan ganas
de hacer musica, divertirse, ligar... en una palabra, pasarlo bien. No habia en sus
comienzos una visién profesional a largo plazo, aunque algunos fueron capaces de
intuir tempranamente la necesidad de dar ese paso. Entre ellos, Fernando Arbex y
Juan Pardo, fundadores de Los Brincos.

Su edad y la inexperiencia provocaron que las casas de discos aprovecharan esas
circunstancias para hacerles firmar unos contratos leoninos cercanos a la estafa que
inclufan la exclusividad, de manera que si en algin momento querfan cambiar de
sello discografico perdian los derechos en las ventas de los sucesivos discos. Entre
los afectados figuran Los Brincos. Cuando quisieron romper con Novola, se vie-
ron obligados a aceptar un acuerdo por el que perdian sus derechos en las ventas
futuras.® Zafiro lanzé al mercado numerosas recopilaciones y “grandes éxitos”, en
ocasiones con alguna cancién inédita ya grabada con anterioridad en los estudios
de Mildn como “Pareces gitana”.

Muchos afnos después, Fernando Arbex se permitié el lujo de echar un pulso a
BMG, que habia adquirido los derechos del catdlogo de Serdisco,? y publicé con
el sello Arcade una recopilacién bajo el titulo de Bravo por los Brincos. Arbex, en
nombre de Los Brincos, gané en primera instancia la demanda interpuesta por
BMG. Sin embargo, en instancias superiores la discogrifica terminé ganando el
pleito. Treinta afios después de desaparecer el conjunto, los derechos se habian ido
pasando de discografica en discografica sin que los autores de las canciones pudieran
hacer absolutamente nada merced a un contrato abusivo firmado en 1964.

Los Brincos fueron los primeros que hicieron una lectura actualizada y en
espafiol de lo que se estaba cocinando musicalmente primero en Gran Bretana y
posteriormente en el resto del planeta, especialmente en los paises de habla inglesa

3. No se trata de los royalties, que este concepto lo lleva la SGAE (Sociedad General de Auto-
res) sino del porcentaje correspondiente sobre la venta que controla la casa discografica, que desde ese
momento era duefia absoluta y total del beneficio de la comercializacién de cualquier producto fuese
vinilo, CD, casete, etc.

4. A comienzos de los ochenta, Zafiro sufrié cambios, entre ellos su integracién en Serdisco y
fue absorbida por BMG, que en el 2008 pasé a ser propiedad de Sony.
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en los ya lejanos afos sesenta. No es fécil hacerse una idea de como era Espafia en
aquellos tiempos, tanto politica como socialmente, de manera que no estdn de mds
algunas pinceladas del contexto en que nacieron los grupos pioneros del pop espafiol.

Su repercusidn exterior, es verdad, no fue comparable a la que tuvieron en
Espana. Pero no es menos cierto que sin llegar al éxito de Los Bravos —Ia gran
referencia de un conjunto espafol fuera de nuestras fronteras—, actuaron con
la primera formacién en ltalia y Francia donde se publicaron buena parte de sus
discos. Sus grandes éxitos sonaron con fuerza en las radios de América Latina y
su acogida no fue mayor porque no llegaron a actuar en directo. Canciones como
“Flamenco” fueron versionadas por gran nimero de artistas, incluidos algunos
britdnicos. En la segunda etapa, actuaron en la BBC y sus discos se lanzaron en el
mercado britdnico, pero también en otros muchos paises con presencia significativa
en paises tan distantes como Grecia o Japdn, pero también Alemania, donde “;Oh
mamad!” tuvo muy buenas ventas, asi como en otras partes de Europa pese a no ser
de lo mejor de su repertorio.

También hay que anotar en su haber que tuvieron la osadia de irse a grabar
a Londres, a los mismos estudios y con los mismos técnicos que trabajaban con
Beatles 0 Who. Fueron, en definitiva, una avanzadilla de la musica mds avanzada
del momento, unos pioneros que con sus aciertos y equivocaciones trataron siempre
de crear una musica genuina acorde con lo que se hacfa por esos mundos. Unas
veces acertaron y otras no dieron con la letra, y asi lo contamos, pero incluso en
los desaciertos hay que reconocer que podian haber seguido por el camino mds
fécil, pero prefirieron arriesgar. El periodo orquestal es una muestra de esto tltimo.
Buscaban un sonido a lo Phil Spector cuando podian haber profundizado en la
linea iniciada en Contrabando. Fue el gran grupo pop de los sesenta en la ola que
nos trajo el Mersey sound en la que Juan, Fernando, Manolo y Antonio surfearon
en primera linea y crearon para muchos de nosotros, con otros conjuntos y solistas,
la banda sonora de nuestra juventud.

Fueron asimismo el primer conjunto en traspasar las fronteras y abrir el camino
a otras formaciones. Especialmente en Hispanoamérica, pero también en Italia,
Francia e incluso en Gran Bretafia. La revista norteamericana Bi//board contaba con
una amplia seccidn de informacién de otros paises, incluso con listas de éxito que
confeccionaban sus corresponsales, Ratl Matas y Rafael Revert en el caso de Espana.
Las primeras referencias fueron del Do Dindmico, pero a mediados de los sesenta
irrumpen con fuerza Los Brincos. Radl Matas escribe: “Parece que los Brincos han
descubierto el nuevo Spanich (sic) Sound para oponerse al del Liverpool. Ya han
grabado musica y canciones...”.> Destaca la fuerza de “Flamenco”. Esta pequefia

5. “Los Brincos, the new Spanish instrumental and vocal group using Spanich (sic) sound to
oppose that Liver with Flamenco. It seems that the Brincos have discovered the new Spanich (sic)
Sound to oppose that Liverpool one. They have already taped music and songs here...”.
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crénica estd fechada en marzo de 1965 y desde entonces el conjunto espafiol pro-
tagonizard buena parte de la informacién. Canciones como “Ta me dijiste adi6s”,
“Sola” 0 “Flamenco” figura en las listas dedicadas a nuestro pais. También se contd
el viaje a Mildn para grabar en los estudios SAAR, la capital milanesa estaba con-
siderada como la “New York europea”. Afirma Matas que se vendieron 100.000
ejemplares de “Borracho”. Su presencia continué en la segunda etapa del grupo
ya con Rafael Revert de corresponsal con abundante espacio que se completé con
una pdgina de publicidad durante la estancia en Londres para grabar Contrabando.
“Lola” se situé en cabeza de la lista espanola de la revista.

También fueron portada de New Musical Express anunciando “Lola” y “Pasport”.
Sin duda publicidad contratada por Larry Page, que figura en letras de gran tamafio,
asi como su empresa Page One Records, con un dibujo de los cuatro musicos que
se empled en 1971 para el sencillo que contenia “Pareces gitana” y “Flamenco” que
se editd tras la separacién definitiva del grupo.

No me he limitado a la historia de Los Brincos en todas sus etapas, cuatro en
total, y ocho componentes: Antonio Morales “Junior”, Fernando Arbex, Juan Pardo,
Manolo Gonzilez, Ricardo Morales “Ricky”, Vicente Martinez, Miguel Morales y
Oscar Lasprilla. También hemos incluido el camino recorrido por sus integrantes
tras dejar Los Brincos y qué ha sido de ellos.

Proponemos al lector un viaje por la década de los sesenta de la mano del grupo
pop que nos trajo la modernidad con acento espafiol, aunque cantasen también en
inglés, italiano y francés... y que incluso tuvieron un proyecto para recrear musical-
mente la Biblia y el Nuevo Testamento con recitados en hebrero, latin o arameo.

He creido igualmente oportuno iniciar este libro contextualizando musicalmente
el surgimiento de Los Brincos y toda la ola pop que recal6 con efervescente impetu
en nuestras vidas. Incluso me ha parecido interesante para los que han llegado mds
tarde a esta historia, recuperar —aunque sea a grandes rasgos— el origen y desarrollo
del rock and roll'y el skiffle para situarse mejor en la musica de Los Beatles, emba-
jadores e impulsores de lo que se conocié como bear y que hicieron saltar y cantar
a millones de jévenes que recibimos primero sorprendidos y luego entusiasmados
una musica que hicimos nuestra porque era realmente nuestra: masica hecha por
jovenes y para jovenes.
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o
Del rock and roll al pop y su llegada a Espafia

S e ha tratado de situar los origenes del blues
en el pasado africano de los esclavos negros arrastrados contra su voluntad hasta
el continente norteamericano, pero la realidad es que aunque se puede rastrear
algunas de sus caracteristicas en los cantos y musicas de sus ancestros africanos, esos
vestigios fueron desapareciendo en sucesivas generaciones, no obstante es razonable
pensar que algunas de sus raices culturales pervivieran en el ADN de los esclavos
llevados por la fuerza de la lejana Africa. Cantos como el camp o el holler que en-
tonaban ritmicamente en los campos de algoddn seguramente se inscribirfan en ese
proceso y posteriormente en la configuracion de los espirituales y su versién mds
comercial del godspell. Pero mientras estas musicas eran de cardcter colectivo llenas
de simbolos —en muchos casos con textos biblicos utilizados como metdfora de
su anorada libertad— el b/ues, por el contrario, se desarrollé en pequenos grupos
cuando no de forma individual. Era una musica técnicamente sencilla y bsica,
estructurada generalmente en doce compases y tres versos en los que se hablaba de
temas personales ligados a los problemas cotidianos.

Al finalizar la guerra civil norteamericana en 1865 comenzé la emancipacién de
los esclavos negros siguiendo la declaracién de Lincoln de que “todas las personas
detenidas como esclavos son y en adelante serdn libres”. No fue un camino ficil ni
exento de violencia, pero miles y miles de antiguos esclavos tuvieron que buscarse
la vida. Algunos siguieron trabajando en los campos de cultivo en condiciones de
auténtica explotacion, otros recalaron en la costa de Nueva Orleans, muy cerca de
donde habian trabajado en las plantaciones. Asi surgié un jazz festivo y vitalista
llamado a ser el centro de las principales celebraciones, desfiles o animados bailes
y también como elemento imprescindible en funerales y grandes acontecimientos.
Bajo la influencia francesa de la zona, los combos estaban formados sobre todo por
instrumentos en los que destacaban trompetas, saxos y trombones, sin olvidar otros
més propios de los salones donde actuaban, entre ellos, piano, guitarra, contrabajo
y percusiones varias.
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La gran migracién se dirigié hacia las ciudades industriales del norte —donde
se necesitaba mano de obra barata— como Chicago o Detroit. Sus calles se vieron
de pronto repletas de musicos, muchos de ellos ciegos, que en esquinas y chaflanes
cantaban extrafios lamentos acompanados de guitarras, arménicas e incluso botellas
de vidrio y tablas de lavar. Era el b/ues y habia llegado a la ciudad.

En unos pocos afios nacié una temdtica que ya habia dejado atrés los recuerdos
de los trabajos forzados en los campos de algodén y la cafa de azticar y surgieron
canciones que se quejaban de los salarios, la dificultad de encontrar empleo o la
discriminacién permanente, ya que aunque la esclavitud se habia abolido, sus bares,
locales de baile, emisoras de radio, incluso sus barrios, eran exclusivos para ellos y
estaban separados totalmente de los blancos. Vivian, por tanto, en auténticos guetos.

No solamente tuvieron que cambiar los temas que trataban en sus cantos, sino
que también competir con las bandas de jazz, con las cuales compartian muchos
elementos, que practicaban una musica bailable que podian tocar incluso en los
clubes reservados a los blancos. Para su fortuna, el 6/ues mds genuino y melancélico,
con un acusado sabor rural, que empleaban predominantemente la guitarra acistica,
se encontrd con la buena noticia de que las nuevas tecnologfas ofrecfan la posibilidad
de modificar sensiblemente los pardmetros originales por medio del micréfono y,
sobre todo, la amplificacién de la guitarra. El b/ues urbano fue pronto eléctrico,
mds ritmico y adaptado a la nueva vida en la ciudad. ;Y podia bailarse! De todas
maneras, y por fortuna, muchos musicos del &/ues rural continuaron con su musica
y su legado ha llegado hasta nuestros dias.

En definitiva, habia una América blanca de clase alta y media que disfrutaba de
los beneficios de la industrializacién, otra también blanca compuesta esencialmente
de obreros no cualificados, y los negros, que constitufan el escalafén mds bajo,
confinados en sus guetos. Algo empezd a cambiar pues en los afios veinte se crearon
pequenas companias locales de discos que grababan temas tanto de jazz como de
blues para consumo de la poblacién negra encuadrados en lo que se conocié como
race music (musica étnica), que tenfa sus propias listas de éxitos. Hasta comienzo
de los cincuenta no se cred un sello discografico de musica negra de cierto nivel.!

El nacimiento del rock and roll

Desde finales de los afios veinte —y ya con toda la fuerza en la década siguien-
te— el rhythm and blues fue haciéndose un hueco entre la sociedad negra. Musica
de fuerte ritmo, muy apropiada también para pasarlo bien y divertirse. Este blues
urbano y amplificado también con influencia del jzzz fue la antesala del nuevo estilo
que abrazaron los musicos blancos. No es de extranar si se escuchan canciones como

1. Lo hicieron dos emigrantes de origen polaco y hubo que esperar a finales de la década para
la fundacién del célebre y prestigioso sello Motown de Chicago.
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“Rock’Rollin’ Mama” de Buddy Jones, “Cherry Red” de Big Joe Turner o el tema
de Charles Patton “Going To Move Alabama”, publicado en 1929.

No se trataba de rock and roll propiamente dicho, pero suponia un avance
de lo que estaba por venir. En 1947 se publicé —firmada por Paul Manhattan e
interpretada por el combo de Paul Bascomb— una cancién que llevaba por titulo
ni mds ni menos que “Rock and Roll”. Otra todavia mds posterior fue “Good Roc-
king Tonight” de Roy Brown. Todas estas canciones —y otras muchas— todavia
se limitaban a los circulos de race music, pero pronto sobrepasaron esos limites
segregadores y se integraron en la musica blanca.?

Fue en la década de los cincuenta cuando se produjo la gran explosién. Aunque
no figura como piedra angular del género, “Rocket 88” de Jackie Brenston and His
Delta Cats podria ser esa cancidn. Se edité en 1951 por el legendario sello Chess
y lo produjo otro mitico musico: Sam Philips. Ike Turner siempre ha mantenido
que él participé en su creacién pues la banda de acompafiamiento no era otra que
The Kings of Rhythm, el grupo del propio Turner.

En 1953, un exitoso cantante de country, Bill Haley, compuso con su bajista
Marshal Lytle la cancién “Crazy Man Crazy” que lanzé en su programa de radio
de la WPWA. Fue el primer disco de rock and roll en llegar a las listas de Billboard
y Cash Box. Su gran éxito mundial le llegé al afio siguiente con “Shake, Rattle and
Roll”, una versién del tema de rhythm and blues de Big Joe Turner, que consiguié
vender més de un millén de copias. Pero fue en 1955 con “Rock Around the
Clock” —que realmente se habia editado el afio anterior con un éxito relativo—
cuando Haley tocé la gloria, pues la cancién figuraba como tema central de la
pelicula Blackboard Jungle (1955) (Semilla de maldad). Para muchos musicélogos
y cronistas este tema escrito por Max C. Freedman y James E. Myers marca la era
del rock and roll debido a que es el primero de este género que alcanzé el nimero
uno en Estados Unidos con mds de 25 millones de discos vendidos.

También en 1954 surgié la gran figura que marcé un hito histérico. Un joven
nacido en Tupelo se trasladé con su familia a Menphis. Tenfa diecinueve afios y unas
ganas enormes de triunfar en la musica. Algo le debié ver Sam Phillips, propietario
de Sun Records, que edité un sencillo con dos temas: “Blue Moon of Kentucky”
y “That’s All Right”. No fue un éxito rotundo pero el disco se escuch6 en muchas
emisoras de varios estados especializadas en country.

Grabé algunos discos mds con Sun Records que le permitieron alcanzar una
cierta fama y un contrato con una discogrifica de primera linea, la RCA. En 1956
lanzé un primer disco con “Heartbreak Hotel” y consiguié vender unos 300.000
discos en apenas tres semanas. Poco después, su primer dlbum con el que consiguié
un millén de copias vendidas y su primer disco de oro. Ese mismo afio se estrend
en Nueva York Love Me Tender, su primera pelicula. Hasta el Wall Street Journal

2. Recomendamos escuchar estas canciones porque es la mejor manera de hacerse una idea,
aunque sea aproximada, de entender c6mo nacié el rock and roll y quiénes fueron sus protagonistas.
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se hizo eco del éxito comercial y econémico. Elvis aporté no solo su profunda y
sensual voz y su contorneo de caderas que volvia locas a las jévenes sino también
un estilo y una imagen que lo transformé todo. Fue un auténtico volcdn que arrasé
todo a su paso, especialmente la musica sincopada norteamericana —triunfante
desde los afos veinte— y los grandes crooners con sus maravillosas voces, como
Frank Sinatra, Dean Martin o Bing Crosby y los grupos vocales femeninos del tipo
de The Andrews Sisters o The Boswell Sisters.

Afirmar que el rock and roll es simplemente el #hythm and blues interpretado por
blancos es no solo injusto sino también incierto. Los musicos blancos aportaron su
propia cultura musical, especialmente el country, y un sonido mds limpio y brillante
que las grabaciones de los musicos negros, seguramente porque también contaban
con mds y mejores medios técnicos. Elvis y Haley tenfan en su sangre el country
que habian escuchado en la radio desde ninos.

Tampoco es justo aseverar que fueron musicos como Little Richard o Chuck Be-
rry quienes deben figurar como antecesores, ni es cierto, porque ambos comenzaron
a publicar discos poco después que ambos musicos blancos. S{ merece destacarse
como auténtico referente a Fats Domino, genial pianista, cantante y compositor. Su
cancién de “The Fat Man” grabada en 1949, en principio como cara B de “Detroit
City Blues”, puede ser un punto de partida, pero si se compara con “Crazy Man
Crazy” la diferencia es notable. Y mds si esa comparacidn se establece con versiones
de canciones de rhythm and blues interpretadas por Haley o Elvis.

El rock and rollvivié sus mejores momentos en la década de los cincuenta pues
a los musicos ya mencionados hay que afadir a Gene Vicent, Jerry Lee Lewis,
Buddy Holly, Richie Valens... a los que habria que afiadir a artistas negros como
Ray Charles, Bo Diddley, Muddy Waters, T-Bone Walker..., estos tltimos adscritos
innegablemente al rhythm and blues pero que se situaban en la frontera de ambos
estilos cuando no la traspasaban abiertamente. Aun asi, hay que reconocer que para
muchos musicos negros, como Dave Bartholomew, productor entre otros de Fats
Domino, “son lo mismo, pero los blancos lo robaron a los negros”.

Los jévenes britdnicos recibieron con entusiasmo la nueva musica que les llegd
de Estados Unidos. Su ritmo frenético y los temas mds cercanos a sus vivencias
permitieron la rdpida expansién por muchos paises, especialmente los de habla
inglesa. Pero hubo otra razén poderosa para que la juventud la hiciera suya: su
contagiosa vivacidad en las pistas de baile. Muchos de sus pasos provenian de esti-
los ya experimentados en Nueva Otleans y otras ciudades como el lindy hop, pero
también swing, boogie, foxtrot y hasta charleston. De todos ellos y otros muchos se
sitvié el rock and roll para inundar las salas de baile y sonar constantemente en
muchas de las radios norteamericanas primero y de otros muchos paises después.?

3. El papel de las emisoras de radio locales en la difusién del rock and roll fue trascendente en
un fenémeno que permitié que muchos jévenes sin demasiados recursos para poder comprar los discos
que deseaban, pudieran escucharlos gratuitamente en los aparatos de radio.
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