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Nota introductoria

Comencé a escribir como comienza casi todo, después
de un dia de lluvia. Luego ya no pude parar. O no quise.
Creo que, mas bien, no quise. Me gusta pensar que escribir
es una forma de contribuir al cambio social que estamos
construyendo.

En septiembre de 2022 empecé a publicar un articulo se-
manal en El Salto, un medio de comunicacién que ayuda a
entender el mundo. En cada una de esas pequefias colum-
nas siempre han estado presentes mis alumnas y alumnos
de secundaria. Quizas porque sé no solo de su deseo de que
la vida sea distinta sino, mas bien, de su necesidad. Ellas y
ellos son cada vez mas conscientes de que, en este orden
en el que todo esta colocado para que los dias se sucedan
tropezandose uno detras de otro, no queda mucho hueco
para la palabra futuro. Y me hacen pensar si este orden de
las cosas tiene que ser admitido, si tenemos que rendirnos
al abuso de poder y la destrucciéon de la naturaleza sin que
nada estalle.

Probé a desordenar el tiempo y alterar la colocacion de
los textos respecto al momento en el que fueron escritos.
Pero, finalmente, aparecen tal y como han sido publicados,
aunque tuvimos que seleccionar porque todos eran dema-
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siados. Asi queda reflejada una pequefia crénica de una es-
quina diminuta del mundo de estos dos afios de publicacio-
nes semanales.

Cuando la lluvia cae sobre el bosque toca cada rama y
cada rama responde de una manera. Unas dejan deslizar el
agua, otras se empapan, otras se mueven. Quizas este libro
sea asi, como una lluvia cuyas gotas, ojala, contribuyan a
despertar las ganas de juntarnos para transitar este momen-
to de incertidumbre con la certeza de que el futuro no esta
predeterminado.

Con la conviccion de que el futuro dependera de lo que
hagamos ahora.



Unirnos ol baile

Todavia era de esos dias en los que se agradece estar al sol
asi que, sin consensuarlo, nos dirigimos hacia el banco que
estaba mas alejado del resto de grupos de personas que tra-
taban, como nosotras, de huir del polvo de la ciudad refu-
giandose en el parque. Hace ya unos meses que dejé de ser
mi alumna, pero sé que mis palabras seguiran teniendo, por
un tiempo, un peso desequilibrado para ella, por eso hago
lo que me pidi6 en el mensaje en el que me proponia que
nos viéramos: la escucho, dejo que se desahogue sin juzgar.

Me cuenta muchas cosas y, mientras habla, pienso que el
mundo se ha puesto complicado para las chicas de diecio-
cho afios que, como ella, se creen los datos cientificos sobre
el cambio climatico y conocen lo que significa la palabra
injusticia. Me cuenta que la gente de su alrededor esta fatal.
Nombra amigas y amigos suyos a los que conozco y otra
gente de la que me hablé en estos afos en los que, ademas
de clases, compartimos conversaciones. Habla de depresio-
nes, de ansiedad, de autolesiones. “;Por qué crees que estan
asi?”, le digo. Y ella me mira como si fuera imposible que yo
no supiera la respuesta. Después dice: “Creen que no tienen
futuro”. Sostenemos entre las dos un silencio que descansa



tozudo con nosotras en el banco. “;Y a ti te pasa?”, le pre-
gunto a pesar de estar segura de que si dice que si me voy a
desmoronar con ella. “A mi no”, dice. “;Por qué a ti no?”,
suelto como una ola desesperada por llegar a la playa. “A mi
no me pasa porque yo creo que se puede hacer algo para
cambiar las cosas, la gente que esta mal cree que no se puede
hacer nada o que no merece la pena intentarlo”.

Las dos miramos hacia el frente, las hojas del arce se mue-
ven seguras de que el arbol no las dejara caer. La imagino
bailando. A pesar de todo. Bailando. Junto a otra gente que
también cree que se puede hacer algo. La imagino bailando
como si lo Gnico que tuviera sentido fuera eso: bailar. De
lluvia a lluvia. Bailar. Para lavar la ausencia de todo lo que
no ocurre en sus dias. Para lavarse de las cosas que parecen
imposibles. Pienso que tiene todos los caminos por abrir
porque sabe que lo importante no es cambiarlo todo sino
saber si estamos dispuestas a intentarlo. Pienso que tengo
ganas de unirme a ese baile.
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Era el tipico hombre muy mayor. Con su pantalén de
hombre muy mayor, su camisa blanca de botones blancos
ligeramente nacarados y unas manos de esas que saben en-
tender la rugosidad de los troncos de los arboles. Estaba en
el mismo parque que yo. Un parque dentro de una ciudad
inmensa. Clonc. Silencio. Clonc. Clonc. Silencio. Me paré a
mirarle. Con una mano sostenia un bote que habia sido una
lata que, en algin momento, debi6 contener un alimento
que no supe identificar. Con la otra iba recolectando, una a
una, las aceitunas que estaban a su alcance en el tinico olivo
del parque. Clonc. Fue llenando la lata. Sin prisa. Como dis-
frutando de un chapuzén en un rio de montana en verano.
Dejo muchas olivas todavia en el arbol. Antes de irse sacd
de la lata algunas y las tir¢6 al suelo al lado del olivo. Ploc.
Ploc. Ploc. Las olivas sobre la tierra suenan casi a lluvia.

Me parecié que acababa de ver un ejemplo de lo que Ro-
bin Kimmerer, en su libro Una trenza de hierba sagrada,
llama “Cosecha honorable”. Tomar de la naturaleza solo lo
que se nos ofrece, utilizarlo bien, agradecer el regalo, dar
algo a cambio. Ese principio de reciprocidad que va mas
alld de la gratitud, que genera un vinculo. El hombre ma-
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yor y su camisa blanca con el olivo. Las hojas del olivo que
tocan las manos del hombre de camisa con botones lige-
ramente nacarados cuando recolecta. El no coge todas las
aceitunas. Mete en su lata solo las que necesita. El olivo
las ofrece y el hombre devuelve algunas a la tierra. Se las
deja a los descomponedores. Al suelo. A los hongos. A los
mirlos. El hombre mayor. El olivo. Las aves. Los insec-
tos. Todos se benefician de esa reciprocidad. Todos estan
conectados.

;Cuando comenzamos a concebir la tierra como pro-
piedad y dejamos de verla como parte de nuestra identidad,
como el hogar de la familia no humana, como reserva de
medicamentos, como biblioteca, como el origen de todo
lo que nos permite vivir? ;Cuando olvidamos el principio
de reciprocidad, ese que dice que si cojo frutos devuelvo
semillas? ;Cuando dejamos de darnos cuenta de que
esa reciprocidad beneficia al suelo, al olivo, al mirlo y a
nosotras? ;Cuando llega el momento en el que asumimos
que los desequilibrios y las desigualdades y el deterioro am-
biental tienen que ser admitidos como el orden normal de
las cosas? ;Cuando dejamos de cuestionarnos si este es el
unico orden posible? ;Cuando nos rendimos? ;Nos hemos
rendido?
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Corre conugo
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Era domingo por la mafana. Un domingo vacio de cosas
que hacer. Con una soledad demasiado abultada para una
persona como yo, que tengo todo lo necesario. Me asomé a
la ventana como se sale al patio del colegio, atropelladamen-
te, con prisa, tratando de conseguir sentir como el oxigeno
lograba colarse hasta mis células para cargarlas de energia.
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Miré las noticias. Con hastio. Aburrida. Espeluznada.
Y me entraron ganas de correr. Correr hasta que los latidos
se apelotonaran uno detras de otro. Correr porque ha pasa-
do lo que ha pasado. Lo que sabiamos que pasaria. Correr
como si, para salir del hartazgo, solo hiciera falta alguien
que me dijera: “Corre conmigo”.

Queria correr con la gente que pelea contra el fascismo y
recupera la memoria, con las personas migrantes que quie-
ren parar de tropezar con fronteras afiladas y tristes, con
quienes saben que hay que dejar de pensar solo en que hay
que apagar la luz, cerrar el grifo y reciclar para comenzar a
gritarle a los gobiernos y a las trasnacionales que ya no mas,
que basta de este despropésito. Correr con las que disfrutan
paseando por un bosque donde todo tiene sentido, donde
todo se interconecta. Ahora que pasa lo que pasa. Lo que
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sabiamos que pasaria. Queria correr para agarrarme de la
mano de otras mujeres que saben la importancia de decir
“yo si te creo”, de las que necesitan escucharlo, de las que
aprovechan las comidas familiares y las quedadas con co-
legas para visibilizar a quienes hacen todas esas tareas que
permiten que estemos vivas, de qué color tienen la piel, jun-
to a qué rio nacieron. Ahora que pasa lo que pasa. Lo que se
venia anunciando hace tiempo que pasaria. Queria correr
para poner mi cuerpo junto con los cuerpos de la gente que
se queda sin casa, para colocarlo contra los que se las arre-
batan. Correr con las personas a las que el frio se les queda
pegado a las manos y sefialar a las que toman las decisiones
para que esto ocurra desde sus despachos calientes a la tem-
peratura de maximo confort.

Ahora que esta pasando. Ahora que parece que tantas
cosas se vienen abajo y aplastan. Aprisionan. Comprimen.
Estrujan. Hunden. Arrugan. Y hacen tener ganas de cerrar
los ojos. Ahora. Justo ahora. Es cuando puede ocurrir algo.
Eso que pensdbamos que era imposible, eso que creiamos
demasiado improbable. A veces cuando pasa lo que ha
pasado. Eso que sabiamos que pasaria. Ocurre también lo
que nunca pensamos que podria pasar. Y, entonces, todo
cambia.
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