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1
MANIOBRAS

Maniobras en los campos de Chelva, muy cerca del rio
Turia.

Los tenientes Raquel Piqueras y Juan Penalba, ella oficial
de la escala superior y él de complemento, dirigian sendas
secciones. La mujer, a punto de ascender a capitan, preparaba
con mano de hierro el simulacro de guerra que enfrentaria su
tropa a la de Penalba.

A primera hora de la manana un soldado de origen sud-
americano bajo el mando de Piqueras se habia presentado
tarde a formacion y ella orden6é que le llenaran la mochila
de piedras. Recién comenzada la noche, continuaba cargado
con la mochila y el peso habia mellado sus resistencias. Dicho
castigo servia de escarmiento al resto de soldados.

—iAcercaos, jefes de pelotén! —grité la teniente.

A los pocos segundos, tres sargentos corrieron y se cua-
draron casi al unisono ante ella.

—iQuiero un camuflaje nocturno perfecto! jOcuparemos
posicién de defensa perimetral para que el enemigo no logre
sorprendernos! {En silencio absoluto y prohibido hasta respirar!

—Mi teniente, ¢dejamos al ecuatoriano con las piedras
en la mochila?

—iPor supuesto! |Ningan militar llega tarde a sus obli-
gaciones! jComo se le ocurra quitarsela, le meto dos meses
de calabozo!

El capitan Sanchez-Vegas, jefe de las maniobras, parecia
contemplar a su teniente Piqueras con agrado. Piqueras era
disciplinada, exigente con los subordinados y enfocada al
resultado. Enfrente tendria, como enemigo, al permisivo e
indisciplinado teniente de complemento Juan Penalba, que era
licenciado en Filologia Hispanica. Hablaba por teléfono, y sus



soldados fumaban y reian, con la relajacién de quienes nada
temen porque nadie asusta.

—Si, Amparo, esta noche apenas dormiré —dijo a su
novia valenciana—. No te preocupes, estaré bien.

—cPreparamos ya a la tropa, mi teniente? —grité6 un
sargento—, jvamos muy retrasados!

—Disculpa, Amparo, debo guardar el mévil.

—iTeniente Penalba! —grit6 el capitan—, jforma a tu
gente de una vez, que la teniente Piqueras ya ocupa posicién
de defensa y ta ni siquiera has comenzado!

Los cincuenta soldados de Penalba se aproximaron final-
mente a formacién entre risas y compadreos; la mayorfa sin
pintura de camuflaje. De ellos, una docena eran mujeres que,
por iniciativa propia, se habian pintado el rostro de negro
para camuflarse en la oscuridad. En general, mostraban ma-
yor atenciéon y compromiso que sus compaiieros. La soldado
Lozano, conductora del teniente en las maniobras, era resuelta
y trabajadora, con unos ojos azules que parecian brillar en
la oscuridad. También lo era la cabo Martinez, quien ademas
mandaba un pequeno pelotén de soldados, como si fuera una
sargento. Pero a quien mas apreciaba el teniente como militar
era a la soldado Torres, quien formaba binomio castrense y
también sentimental con la soldado Velasco.

El ataque implicaba exponerse ante un enemigo agazapa-
do y oculto cerca del rio Turia, alerta ante cualquier sonido,
circunstancia que anulaba casi toda posibilidad de sorpresa y
hacia la victoria inverosimil. Pero durante el simulacro, que por
l6gica debia ganar la seccién de la teniente Piqueras, ocurrié
en algin momento lo impensable:

—iCapturado, manos arriba! —dijo uno de los mejores
soldados de Penalba, de apellido Duran.

Duran acababa de capturar al chico de origen sudameri-
cano que llevaba castigado todo el dia con la mochila cargada
de piedras. Lo encontré tumbado en la orilla del rio, agotado
por el peso y dormido bajo el amparo de la noche y el ru-
mor de aguas. También la soldado Marina Torres, mostrando
una destreza felina, sorprendié por la espalda a un soldado
valenciano sin estudios que padecia de sordera.

—iEstas muerto! —exclamé victoriosa.



—iNo te he oido!

El simulacro de guerra concluyé con dos defensores cap-
turados por un solo atacante, que resulté ser la conductora
del teniente Penalba, la soldado Lozano.

—Mi teniente, quiero disculparme por haber sido capturada.

—No importa, Lozano. jHemos ganado! ;T también has
ganado!

—Por esa parte estoy feliz, mi teniente. ¢Sabe?, como
conductora suya me gustaria llevarle a todas partes con el
todoterreno.

—c¢Adénde me llevarias?

—No sé, ¢al fin del mundo?

Una vez reunida la seccién en el campamento, el tenien-
te Penalba celebré su victoria sobre la teniente Piqueras sin
disimulo. Su seccién estaba entusiasmada.

—iHabéis vencido, bravos guerrilleros del Ejército espafiol!,
iy mafiana por la mafiana se acabaron las maniobras!

—iGracias, mi teniente, han sido las mejores maniobras
de mi vida! —exclamé entusiasmado el soldado Duran, que
formaba junto al grueso de la tropa.

—iDurén, Torres, venid aqui! —ordené el teniente.

Los soldados se situaron a su izquierda. Frente a ellos,
el resto de la tropa observaba fervorosa y entregada.

—iEstos soldados son los héroes de la noche! {Vivan los
soldados Duran y Torres! —exclamoé el teniente.

—iViva! —grité jubilosa la tropa.

La teniente Piqueras escuchaba la arenga en la distancia.
Ella, que no habia reparado en medios ni estratagemas para
vencer en el simulacro de guerra, habia perdido contra todo
pronéstico. Los soldados victoriosos, exaltados, no podian
contener su orgullo. La soldado Torres felicité a su novia, la
soldado Velasco, con un rudo abrazo. Mientras tanto, los de-
rrotados guardaban silencio y el soldado de origen ecuatoriano,
con mirada mortecina, permanecia exhausto y de pie con la
mochila cargada de pedruscos a su espalda.

—iTe has dormido junto al rio, basura humana!

—Perdén, mi teniente.

—iSargentos, formad a la seccién por pelotones!



Al instante, con disciplina prusiana, se formaron frente
a ella los distintos grupos que conformaban su seccién. Uno
tras otro, los sargentos le dieron novedades.

—iSalid de formacion los capturados por el enemigo!

Los dos soldados capturados por la seccién de Penalba
abandonaron la formacién y se situaron ligeramente detras
de ella.

—iEsta noche no habra imaginarias! —grit6 la teniente—,
iporque estas dos escorias estaran toda la noche vigilando!
iAdemas, al amanecer repondran el agua de los aljibes, encen-
deran los grupos electrégenos y daran el desayuno!

Deshonrados en sesion publica, el militar de origen latino
cerraba los ojos, mientras el otro miraba al suelo.

—c¢Me habéis oido?

—Si, mi teniente, a sus 6rdenes —respondi6 el valenciano
sordo, asintiendo con la cabeza.

—iY ademas quedais arrestados el fin de semana en el
cuartel por incompetencia!

—iMi teniente! —exclamé uno de los sargentos—, jel
ecuatoriano ni la estd mirando! jEs una falta de respeto!

El soldado mantenia los ojos cerrados, con las manos
entrelazadas a la altura del vientre para aliviar el peso de su
mochila.

—iEs una basura humana, una vergiienza! —grit6 Raquel
Piqueras—, jllega tarde a formacién!, jse duerme en combate!,
iy ahora me falta al respeto! {Metedlo al rio para que espabile!
iAsi no volvera a dormirse!

—iA la orden, mi teniente!, ¢cuanto tiempo?

—iEl que haga falta, sargento, y hasta que yo lo diga! {Y
que ni se le ocurra salirse del rio!

En la seccién del teniente Penalba, la soldado Lozano
se quitaba la pintura negra con toallitas utilizando un espejo.
Levant6 la mirada y descubri6 al capitin Sanchez-Vegas, jefe
de las maniobras, observandola. Por su parte, la cabo Martinez
daba agua a los soldados de su pelotén, como un sargento
mas. Con movimientos repetitivos, se inclinaba hacia el aljibe,
llenaba un bote y lo entregaba a cada soldado. Al terminar,
el capitan Sanchez-Vegas, quien la habia estado observando a
sus espaldas durante todo el proceso, se acerco a ella y posé



una mano en su hombro. Martinez asentia respetuosamente
con la cabeza mientras le hablaba.

Cerca de la zona de campamento donde se ubicaba la
secciéon de la teniente, habia una calma tensa. Sus soldados
estaban apinados y en silencio junto al rio. Penalba se acercé
a ellos; al llegar a la orilla, divisé al soldado de origen suda-
mericano en medio del rio Turia, con el agua alcanzando sus
hombros y de espaldas a la corriente. Aunque la oscuridad
dificultaba ver su rostro, temblaba de frio y miedo. La teniente
solo le habia despojado del fusil, pero lo habia mandado al
agua con la mochila cargada de piedras.

Quienes advirtieron la presencia del teniente cuchichearon
su nombre, desconcertados al ver a un oficial mimetizdndose
con ellos de esa manera. Llegdé después, atraido por la acu-
mulacién de soldados junto al rio, un sargento del teniente
Penalba y ordené que el soldado saliera fuera, que eso no
era un castigo sino una venganza. El soldado sudamericano
se movié hacia la orilla, pero en ese momento la teniente
Piqueras apareci6 y corrigié al suboficial.

—iVuelve adentro! —ordené, y el soldado obedecié—.
ijAntes de tomar ninguna iniciativa, sargento, consulta con la
jefa de la seccién! Te exijo respeto!

—Mi teniente, por favor —replicé el suboficial—, no lo
maltrate asf...

—iEse panchito me ha faltado al respeto! —replic6é Pi-
queras—. ¢Y todavia lo defiendes, sargento? ¢Estés ti también
faltindome al respeto? {Respeto, te exijo respeto!

El suboficial reparé en su teniente, de igual jerarquia que
Piqueras, buscando su apoyo; sin embargo, el teniente Penalba
miraba hacia el agua ensimismado, como si no tuviese poder
alguno.

Finalmente, fue el capitan Javier Sanchez-Vegas quien se
acerco y atacé de modo enérgico a Piqueras.

—iSaca ese soldado de ahi, Raquel! {Es una orden! Es
humillante y hasta peligroso. jSacalo de la corriente ahora
mismo!

—A la orden, pero la mochila de piedras la seguira llevando.

—iSaca también las manos de los bolsillos para hablarme!



La teniente se arrimé a él, agarré sutilmente su antebra-
zo y le habl6 cerca de los labios, como si deseara besarle. El
capitan Sanchez-Vegas se apart6é sutilmente de ella.

Sali6 del rio Turia el soldado de origen ecuatoriano y se
le vio deambular por el campamento con las ropas mojadas y
la mochila cargada de piedras. Tiritaba de frio. Esa noche no
podria dormir, ya que realizaria labores de vigilancia.

Por fin el campamento guardaba silencio. Solo quedaban
fuera, aparte de los dos vigilantes castigados por la teniente, el
capitan Sanchez-Vegas y la cabo Martinez. El capitian hablaba
al oido de la cabo, acercandose mucho a ella, y esta sonreia
ilusionada y afirmaba repetidamente con la cabeza. Hablaron
un buen rato entre sonrisas antes de marchar a sus respectivas
tiendas a dormir.

A la mafana siguiente, recogieron el material de las ma-
niobras e iniciaron la orden de marcha de regreso al cuartel.
En cabeza estaba el todoterreno del teniente Juan Penalba
y su conductora; detrds y en hilera, como una caravana de
gitanos, el resto de vehiculos.

—Mi teniente, ¢le puedo decir una cosa?

—~Claro, Lozano, dime.

—EIl traje militar no le sienta bien.

El teniente no respondié. Miraba su mévil, pues su novia
Amparo le habia enviado unos mensajes.

—Mi teniente, ¢esta contento por volver?

—Mucho. Tengo ganas de ir a mi pueblo y olvidarme
de todo.

—Lo sabia. Ya le dije que no le sentaba bien el traje
militar, que yo soy brujita... ;cémo se llama su pueblo?

—Almalasa.

Lo cierto es que el teniente habia dado muchas confianzas
a la soldado y esta, menos recatada que al comienzo de las
maniobras, le respondia con interés.

—Todos sabemos que la teniente Piqueras y usted no se
llevan bien. Son ustedes tan distintos... ella es tan profesional
y... bueno, ya me entiende, tan asi, no le importa hacernos
sufrir y usted... usted...

—cYo qué?

Le respondié con una sonrisa.

— 14—



2
AMPARO EN RIBARROJA DEL TURIA

Noviembre de 2006.

«Bendicenos, Sefior, y bendice estos alimentos que por tu
bondad vamos a tomar. Por Jesucristo Nuestro Sefior. Amén».

Juan Penalba se hallaba, un domingo mas, en casa de los
padres de Amparo, ambos del Opus Dei. Antes de comer, se
rezaban diversas oraciones fervorosas pero de escasa duracion.
Junto a los padres de Amparo, estaban sus tres hermanas y
el marido de la mayor.

«El Rey de la Gloria nos haga participes de la mesa
celestial. Amén».

Se sentaron todos a comer.

Amparo, delgada y morena de ojos grandes, tan negros
como su pelo, era licenciada en Derecho y trabajaba como
asesora juridica en una empresa dependiente de la Diputacion
de Valencia, al igual que la mayor de sus hermanas. Tal vez el
padre, exconcejal de Unién Valenciana, las hubiera ayudado.

La comida transcurria en torno a la figura del exconcejal,
patriarca de la familia, quien se sentaba en el lugar méas visible
de la mesa, presidiéndola, como Jesucristo en la ultima cena,
y dirigia desde alli las conversaciones, ofreciendo consejos, si
surgia el caso, o sentando catedra sobre los méas variados temas.

—En la vida hay que tener aguante. Soportar con dignidad
los golpes —afirmé.

—Papa —intervino Amparo—, es que Juan estd quema-
do con el Ejército. Se queja mucho. Y yo le digo «nene, ten
paciencia...».

—Esctchame, Juan —dijo su padre, de nombre Crescen-
cio—: la vida hay que afrontarla siempre con animos y con
entereza. Quejarse no te ayudara, porque las cosas son como
son y no como a ti te gustaria que fueran.



—No estoy de acuerdo.

—iChe! ¢Qué dices? —le recrimin6é Amparo.

Las mujeres, hermanas y madre de Amparo, miraron de
soslayo, como intimidadas. Solo lo mir6 abiertamente el ma-
rido de su hermana mayor, un labrador de naranjos de nom-
bre Ramonet, quiza sorprendido, porque él si acataba de buen
grado todo cuanto dijese u ordenase el patriarca.

—Le explico, sefior Crescencio: mis expectativas al entrar
en el Ejército fueron unas y ahora son otras distintas. Y no
puedo conformarme, como usted dice, con que las cosas sean
como son y no como a mi me gustaria que fueran.

Crescencio recibi6é esa explicaciéon con calma, esbozando
una sonrisa paternal y comprensiva. Al contrario de lo que
Juan a priori podia imaginarse, el padre de su novia no estaba
interesado en ganarle ninguna batalla dialéctica y respondio,
para su sorpresa, concediéndole buena parte de razén. Resul-
taba un hombre integro, de profundas convicciones y con una
indudable sencillez. Tal vez por ello sus mujeres lo querian y
respetaban tanto.

Habl6 a todos de forma distendida, para que nadie se
sintiera desplazado ni ajeno a sus palabras, pero centrandose
mas en Juan, quien, aparte de haberle contradicho, estaba
llamado a ser su hijo politico, aunque sin duda iba a resultar
menos acomodaticio que su ya yerno Ramonet.

—Hace casi medio siglo, el rio Turia se desbordé e inund6
Valencia, asi como la casa donde vivia con mis padres, que
estaba junto al cauce. El agua llen6 las habitaciones y llegd
hasta las ventanas.

—iAy, papa! —exclamé Amparo—, jotra vez lo recuerdas!

—Si, hija. Con la casa destrozada por la inundacién, a
punto de ser arrastrado, me rescataron en el tltimo momen-
to. Sin embargo, antes de que me salvaran, mi madre, que
estaba fuera de casa, falleci6 al intentar llegar a la vivienda.
Temié por mi vida y terminé perdiendo la suya. jAy, el amor
de una madre!

—Papé —dijo la hija mayor—, eras solo un nifio y pasaste
por momentos muy duros. Perder a una madre...

—Si, hija, para un nifio no hay nada mas doloroso que
perder a su madre. Es un dolor del que nunca uno se recu-
pera. Estuve abatido.

16—



—Vaya, sefior Crescencio, debié ser muy doloroso...

—Muy doloroso, Juan. Por eso, cuando hablas de tus
problemas en el Ejército, no puedo sino sonreir. Cuando el
corazon estéa alejado de Dios, las fruslerias del mundo parecen
relevancias y sus oropeles poco menos que tesoros. Acércate
a Dios, Juan, entrégate a El y te marcara la senda correcta.
Hoy pienso que Dios coloca problemas en nuestro camino...
que no son problemas, sino regalos, como los llamaba santa
Teresa de Calcuta...

Crescencio habia hablado con mucha solera y empaque,
y se gandé un silencio admirativo de los suyos. A la hija pe-
quenia se le escap6é un carifoso «papéd» y no afadié mas que
su mirada de amor hacia él.

—Hay una foto, Juan —dijo de pronto Crescencio, sefa-
lando un cuadro que habia sobre la pared.

—Espera, me levanto —dijo Elvira, su mujer, en silencio
durante toda la comida.

Al momento, ella descolg6é el cuadro y se lo acercé al
teniente.

—Observa —ordené el patriarca—, mira qué bonita era
mi madre. No hay dia en que no me acuerde de ella. Ahora
estd con Dios y la veo reflejada en mis cuatro hijas.

En la fotografia en blanco y negro, se observaba a una
mujer con los ojos pequefios y negros mirando hacia las al-
turas con piedad, como santa Teresa de Jestus.

—En cada tribulacién, incluso cuando perdi a mi madre,
me he encomendado siempre a Dios. Y El me ha guiado.

Su mujer y sus hijas habian inclinado suavemente la
cabeza para escucharlo.

—iAy, padre! —exclamé Amparo con admiracion.

Después de comer, Amparo bajé al segundo piso para
asearse. Era un edificio con cuatro pisos, siendo los tres ni-
veles superiores propiedad de sus padres. En el piso de arri-
ba vivia la mayor de las hijas, Marta, con Ramonet. Cuando
terminé de arreglarse, Amparo era otra. Su belleza cambiaba
a mejor con los aderezos: los labios rojos, la mirada negra y
penetrante, la piel totalmente tersa, el pelo mas voluminoso
y sensual. Salieron a caminar por las calles de Ribarroja y, a
pocos metros de distancia, se detuvieron frente a una estatua
con un Cristo sufriente.



—A veces rezaba a este Cristo para agradecer que mi padre
no muriera en la gran riada de Valencia —confesé6 Amparo.

Luego llegaron a un parque y se sentaron en un banco.
Unos péajaros piaban de forma espaciada pero continua en lo
alto de las ramas.

El sonido de una moto, abrupto, estridente, rompié una
paz de angeles y los despert6 de un suefio con rumores de
estanque.

Decidieron tomar el coche e ir a la casa del teniente
Penalba: la residencia de oficiales de Valencia. Desde que se
hicieron novios, hacia apenas unos meses, los viajes en coche
de Juan entre Valencia y Ribarroja del Turia se habian vuelto
habituales. Durante el trayecto de aquel domingo, ella hablaba
sobre las relaciones humanas.

—Los hombres son superiores a las mujeres, porque
iguales no somos, que no mientan las feministas —dijo Am-
paro—. Un hombre de verdad protege a su chica. Aunque lo
neguemos mil veces, lo que mas deseamos las mujeres es que
un hombre nos respete y nos cuide. Lo llevamos grabado a
fuego en los genes.

—Co6mo se nota que eres abogada. Defiendes con buenos
argumentos tu tesis.

—Es que lo que digo es verdad, che...

A veces, como una penitencia de su sexo superior, la
relacién se convertia para Penalba en un peaje por caminos
estrechos, sobre todo cuando retozaban vestidos, como dos
inocentes oseznos, sobre la cama de la residencia de oficiales.
La habitacién con balcén daba al puente de la Peineta o de
Calatrava, en cuyo fondo ya no transitaba ningtn rio Turia.

La esencia femenina de Amparo se resistia a ser conquis-
tada por el teniente, quien chocaba contra numantinas razones
que le prohibian el paso.

—No, Juan, no puedo darte lo que pides. Cuando nos
casemos. Hay que esperar.

—¢Esperar por qué?

—Poco a poco, nene. ¢(No valoras que estoy contigo a
solas en una habitacién? Mis padres piensan que estamos
callejeando por Ribarroja. Si se enteraran...



Mientras los coches circulaban sobre el puente de la
Exposiciéon o las personas andaban por el antiguo cauce del
Turia, el teniente batallaba una vez mas por conquistar la
plaza inexpugnable de Amparo. Una y otra vez las solidas
defensas de su virginidad rechazaron sus ataques, asi variase
de posicién o ritmo verbales o arremetiera con desesperados
argumentos. Todo fue inatil, un dia mas.

—~Que no, Juan, que no. Cuando nos casemos.

—Pero Amparo...

—No insistas.

Imposible rendir esa plaza.

Quedé6 frustrado y arrojado sobre la cama, debido al
cumulo de argumentos en balde. Ella se levanté y miré el
puente de la Peineta y el antiguo cauce del Turia a través
de las grandes ventanas que daban al balcén, ya bajo la luz
crepuscular.

—Mi padre vivia al otro lado del rio, pegado al cauce. Por
alla —dijo, senalando, con la punta del dedo indice tocando
el cristal, un punto lejano e indeterminado.

Penalba no respondié. Se sentia incompleto, como el vacio
de creptsculo que se observaba a esa hora tras los cristales.
Abrieron los ventanales y pasaron al balcén; el teniente se
coloc6 detras de ella, que miraba entretenida las preciosas
vistas de Valencia.

—El antiguo cauce... y pensar que mi padre pudo haber
muerto ahogado en este rio por el que ahora ni siquiera pasa
agua...

—No es el tnico cauce seco que conozco —afirmé de
forma extrana.

—Che, ¢y cuales otros conoces?

Penalba no respondié.

Colocé ella las manos sobre la baranda y él desde atras
le acarici6 los senos, primero de forma suave y luego con
mayor rudeza. Mientras, la ciudad, indiferente, seguia con su
trafago habitual de coches y transetuntes, y se dejaba notar
una agradable brisa de comienzos de verano. Desde un balcén
del cuarto piso, y sin ser visto, el capitan Sanchez-Vegas no
perdia detalle de su subordinado, que vivia en una habitacién



del tercero, en la trescientos veinticuatro, debajo de él a su
derecha.

Sanchez-Vegas, aficionado a las mujeres, de vez en cuando
escogia alguna chica guapa de su jurisdiccion como secretaria
o acompanante para su oficina, si bien lo hacia salvaguardan-
do el decoro militar para poder siempre justificarse. Corrian
rumores de que su habitacién era un picadero de chicas mi-
litares, que para el teniente Penalba, testigo privilegiado, eran
algo mas que rumores: en mas de una ocasién lo sorprendi6
con alguna mujer.

El capitan Sanchez-Vegas observaba cémo el teniente
manipulaba desde detras los pechos de la chica. Miraba hacia
abajo con mucho interés, tratando de dilucidar si aquella mujer
que manoseaba el teniente era alguna soldado del regimiento.

—Déjame, Juan, ya esta bien —rezongd, apartando sus
manos.

Instintivamente, Juan Penalba miré hacia arriba y por
escaso margen consiguié ver al capitdn, que hizo un movi-
miento rapido para no ser visto.

Pese a las apariencias, tal vez envidiadas por Sanchez-
Vegas, a Penalba le dolian las limitaciones y estrechuras de la
habitacién, del trabajo y sobre todo de su devota novia, que
le cerraba la puerta al paraiso.
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