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MIS DUDAS

Siempre que escribo lo hago como si estuviera con-
versando con alguien que tengo frente a mí. Unas veces, 
imagino a un estudiante de los que me escuchan atenta-
mente en mis clases de universidad o que estoy en una 
sala dando una de mis conferencias. Otras veces, pienso 
en uno de los artistas que estoy mentorizando. De hecho, 
alguno de los párrafos de este libro ha salido de mensajes 
y tutorías que hago regularmente.

Y siempre dudo de qué género poner a los objetos de 
mis frases. Porque en mi imaginación a veces tengo frente 
a mí a un hombre, otras, a una mujer, a una niña, a un 
joven o a un anciano. O a una mujer que fue hombre.

Años atrás el género masculino era el predominante 
en los textos cuando nos referíamos a todos y a todas en  
general. Pero no sé si es porque la música es un término 
femenino, como lo es la sensibilidad, la bondad, la ge- 
nerosidad, la empatía, o nuestra gran protagonista la 
autoestima, por lo que me resisto a hacerlo únicamente 
en masculino. 

El motivo también puede ser que estemos en el siglo 
de las mujeres. Bueno, no en todas las sociedades actuales, 
ya que en algunos países están unos cuantos siglos por 
detrás. Y seguirán ahí desafortunadamente. Mientras, cada 
uno en su pequeño espacio de divulgación debe aportar 
su grano de arena para que la igualdad de género vaya 
un poco más allá del simple, pero no menor, detalle de 
escribir en masculino o femenino.
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Una vez oí decir que el siglo veintiuno sería el siglo 
de las mujeres y yo quise añadir que debería ser también  
el siglo del lado femenino de los hombres. O aún mejor, el  
siglo de la sensibilidad.

Es por este motivo por el que en este libro encontrarás 
indistintamente el género femenino y el masculino. Eso 
dependerá de quien esté en ese momento frente a mí. 
En mi imaginación.

Y en un libro en el que te voy a invitar a suspirar 
continuamente, déjame añadir también una nota grama-
tical. Cuando te escriba “te suspiro”, voy a lanzarte una 
propuesta de reflexión sobre el contenido que haya ex-
plicado. Pero como sabes, el verbo suspirar es un verbo 
intransitivo, por lo que conjugarlo de esta manera es un 
artificio que me es útil para transmitir ese significado. Yo 
no puedo suspirarte. Suspiras tú. Me permito esta licen-
cia con la excusa de que, desde la humildad, podemos 
saltarnos algunas veces las normas y así dar a nuestro 
mensaje un sentido más cercano a la poesía y no tanto 
a lo normativo. Gracias por dejarte suspirar.
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La losa de mármol
“Su hijo será un gran pianista”. Fue la frase que un 

día mi profesora de piano dijo a mis padres al finalizar 
una audición compartida con otros alumnos. Tenía doce 
años.

¿Cómo sabía esa señora que yo sería pianista? Es 
más, ¿cómo sabía que, de serlo, sería un “gran” pianista? 

Quizás era un deseo que ella tenía viendo mis habili-
dades con las teclas. O a lo mejor tenía la certeza de que 
yo decidiría dedicarme a la música viendo mis habilidades, 
mi pasión y mi regularidad. 

Pero había algo que yo no acababa de entender. Si tan 
orgullosa estaba de mi progreso y cumplía con creces sus 
expectativas, ¿por qué razón fue la profesora que siempre 
me calificó con notas un tanto bajas? Claro, debía ser 
aquello de que, si le puntúo por debajo de lo que merece, 
seguro que se esforzará más y conseguirá resultados más 
importantes. ¿Ah sí? Pues no sé. Hoy a mis cincuenta y 
cuatro años sigo dudando de esa conocida estrategia de 
motivación de los estudiantes. Si tocas de 8, te mereces 
un 8; si tocas de 5, un 5. Y si tocas de fábula, pues un 
9,5 como mínimo. Digo yo.

Si tan bien tocaba, mejor que muchos de mis com-
pañeros de curso, ¿cómo podía encajar que mis notas no 
se correspondieran con esos halagos? No entendía nada.  

INTRODUCCIÓN
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Y si al final de una audición me felicitaban mis compañe-
ros, sus padres y muchos de los profesores asistentes... 
¿En qué quedamos? ¿Era bueno o no tanto? ¿Seré un 
gran pianista?

Por suerte, a los doce años no dudaba de mí. Aún. 
Pero a esa edad intentas justificar lo que no entiendes 
para darle una certeza que te permita seguir adelante. 
Porque sí, tenía bastante claro que quería ser pianista, 
pero no sabía qué quería decir ser un gran pianista y 
sobre todo qué significaba perseguirlo. ¿Y si no lo con-
seguía? ¿Qué respuesta me daría mi profesora de piano? 
¿Por qué carajo dijo eso?

No supe dar respuestas en aquel momento. Pero sí 
notaba sobre mi cabeza una gran losa de mármol.

 

El peso de la piedra
En el año 2008 di un concierto en Girona, en la Casa 

de la Cultura. Es una sala en donde he actuado varias 
veces y la verdad es que siempre me ha acompañado esa 
magia que tienen algunos espacios, en los que antes de 
volver a actuar en ellos, ya tienes la grata sensación en 
el cuerpo de que será nuevamente una gran experiencia.

Unas horas antes de mi concierto ya estaba en la sa-
la para poder probar el piano, acomodar la altura de la 
banqueta, pasear por la platea, impregnarme del olor de 
las butacas de madera y probar el micrófono de diadema 
que siempre llevo conmigo. Es decir, familiarizarme con la 
sala como si estuviera actuando en el salón de mi casa. 

Pero tuve que esperar. Antes de mi concierto estaba 
programada una audición de una joven violinista. Una muy 
joven violinista. El cartel de la audición, expuesto en un 
caballete de pintor en la entrada de la sala, anunciaba con 
letra de gran tamaño y tipografía estelar el nombre de la 
joven, niña, mejor dicho, y, después de su nombre y con 
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letra aún más contundente, la frase: “la nueva violinista 
prodigio de la ciudad de Girona”.

El concierto de la joven prodigio estaba a punto de 
comenzar. Me situé al final de la sala, cerca de la puerta. 
De pie. He de confesar que no me gusta sentarme en una 
butaca cuando voy de espectador. Me siento atrapado en 
el tiempo. Quizás se debe a estar acostumbrado a tener 
siempre la mejor silla de todo el auditorio, la que hay 
justo en el escenario y que curiosamente siempre que yo 
doy un concierto está libre. Ya ves.

  Pues bien, por ese motivo de extraña claustrofobia 
artística, escuché de pie el inicio del concierto de la su-
perviolinista gerundense a la que acompañaba un pianista 
ya no tan joven. Una primera obra en donde los pasajes 
iniciales al piano mostraban un tempo muy atrevido y 
poco recomendable para iniciar el concierto. Es mi opi-
nión, claro.

  Al cabo de dos minutos de introducción, ese buen 
pianista tocó una cadencia suspensiva preparando así la 
entrada del violín. Y allí estaba el sonido de la joven niña 
prodigio de la ciudad de Girona. Y sí, tocaba como los 
ángeles, para su edad. Con un sonido cálido e intenso a 
la vez, para su edad. Con una técnica ágil y depurada, 
para su edad. Con una madurez propia de edades más 
avanzadas. Buena, realmente buena, esa niña con el violín.

 Pero de vez en cuando desafinaba. Vaya. Algo normal 
a su edad. Tenía ciertas impurezas técnicas. Lo normal a 
su edad. Con cierta tendencia a acelerarse en las semi-
corcheas. Algo lógico a su edad.

 ¿A quién se le ocurrió escribir en el cartel del concier-
to “La nueva violinista prodigio de la ciudad de Girona”? 
¡Por favor! Está claro que era una interpretación brillante 
de una estudiante con unas habilidades increíbles con el 
violín y con una musicalidad que enamoraba. ¡Pero tenía 
imperfecciones!
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  El público estaba entregado a esa audición ya antes 
que la niña emitiera la primera nota del concierto. Ami-
gos, familiares, compañeros de estudios, todos aplaudían 
a rabiar ante tan espléndidas interpretaciones. Es lo que 
yo llamo la percepción afectiva y que ocurre cuando quien 
escucha tiene un vínculo afectivo con el artista, por lo 
que la objetividad de la opinión se va al garete.

Pero ¿había en la sala alguien más que opinara como 
yo? Seguramente sí. Pero claro, ¡a quién se le iba a ocurrir 
decirlo! Es como cuando alguien te dice que tu hijo está 
molestando… “¿Perdone? ¡Pues el suyo más!”.

 Durante ese concierto sentí la necesidad, debido a mi 
espíritu de pedagogo, de buscar a la persona que había 
decidido esculpir en la piedra situada en un caballete de 
pintor la frase que incluía la peor palabra que se pue-
de utilizar para definir a una muy joven estudiante que 
apunta maneras como promesa del violín. La palabra 
fatídica es: prodigio. 

 Esa palabra actúa como una auténtica losa de mármol 
que la estudiante debe llevar encima durante su crecimien-
to personal y artístico. A causa del peso de la piedra, le 
ayudarán a transportarla sus padres, sus tías (son las que 
tienen más fuerza), alguno de sus profesores que ven en 
la niña la posibilidad de atraer nuevas promesas de la 
música y poder colgarse sendas medallas… Y, finalmente, 
si hay que echar una mano, también colaborarán para 
soportar el peso del mármol personas que sienten que 
esa niña llevará el nombre de la ciudad por todo el pla-
neta y que se acordará de sus aplausos cuando le hagan 
entrevistas en sus conciertos internacionales.

  Pero ¿quién cargará con su losa de mármol cuando 
la niña, joven, mujer, se encuentre sola? Cuando un señor, 
situado de pie al final de la sala, se atreva a decirle, con 
cariño pero con certeza: “Tocas de maravilla pero de vez 
en cuando desafinas y tienes tendencia a correr”.
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  La losa de mármol es una piedra inmensa que nos 
regalaron de pequeñitos para subir nuestra autoestima y 
creernos los mejores del mundo. Pero cuando vas cre-
ciendo desaparecen las manos que sustentan su peso y 
te encuentras sola. 

  Es entonces cuando dudas de ti. 
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No se trata de cómo yo te llame, sino a qué respondes 
tú. Pero si no sabes quién eres, cualquiera puede ponerte 
un nombre. Y si cualquiera puede ponerte un nombre, 
entonces responderás a cualquier cosa.

Proverbio africano

¿Quién eres?
Estimada lectora, estimado lector. Es muy probable 

que en este momento ya me conozcas. Quizás por haber 
leído sobre mí, por haber escuchado mi música o haberme 
visto en directo. Cabe la posibilidad también de que nos 
conozcamos personalmente.

Pero la pregunta clave, que te formulo de dos ma-
neras, es:

¿Te conoces a ti misma? 

Esta primera manera es una pregunta cerrada, es 
decir, solo puedes contestar sí o no. O, en todo caso, no 
lo sé. Las preguntas cerradas no nos invitan a pensar 
demasiado, aunque ante una pregunta como esta puede 
que te haya costado responder.

Vamos con la pregunta abierta. ¿Cómo eres? Uf, esta 
ya tiene más sustancia.

Si fueras amigo tuyo (al tanto, no te pierdas), ¿qué 
opinarías de ti? Piensa ahora mismo en alguna persona 
que consideres que te conoce mucho. Pero mucho, mu-

PRIMER SUSPIRO. CONÓCETE

Y ofrece tu mejor versión
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cho. La persona que más te conoce. ¿La tienes? ¡Esa! ¿Lo 
sabe todo de ti? ¿Pero todo, todo…? Intuyo la respuesta.

Bien, sigamos. Quitemos gente del medio. Ahora so-
lamente estás tú.

¿Lo sabes todo de ti? ¿Todo, todo?

Casi seguro que todo… pues no. Te lo aseguro. Si te 
sirve de algo, yo llevo cerca de veinte años trabajando 
en desarrollo y crecimiento personal y aún hoy descubro 
facetas nuevas de mí. Sigo en la tarea de conocerme. Es 
fascinante y, a veces, también algo desalentador.

Porque sí, sé que tengo cosas muy buenas. Algunas las 
comparto con los demás y recibo felicitaciones e incluso 
muchos aplausos, es lo que tiene salir regularmente a un 
escenario. Y hay algunas que prefiero esconderlas o al 
menos que no se me noten mucho.

Momentos de envidia, por ejemplo, hacia alguien que 
hace algo mejor que yo y que quiero tapar haciéndome 
creer que es admiración. No, señor Tolmos, eso es envidia. 
Y no sirve aquello de decir que es envidia “sana”. Eso 
no cuela. Sería como decir que el demonio en el fondo 
tiene buen corazón.

Y, en el otro lado, tenemos aquello que sí que nos 
gusta que se vea. Piensa en algo que te guste mostrar 
de ti y que sabes que gusta a los demás. ¿Tu producción 
artística? ¿Tus cuadros? ¿Tus poemas? ¿Tus canciones? 
¿Tu manera de ser? ¿Tu tono de voz? ¿Tu físico? Seguro 
que hay detalles que sabes que gustan de ti.

Bien, pues todo eso que gusta de ti son tus cartas 
ganadoras. Tus fotos en donde quedas bien, tus detalles 
que tanto agradecen los que te rodean. Los cuadros que 
pintas, si pintas; las canciones que compones, si compones; 
las coreografías que bailas, si bailas. Y las sonrisas, los 
gestos, los besos y los abrazos. Tu generosidad, empatía, 
los cafés de “ya pago yo”, o cuando pones tú el coche. 
Y la gasolina. 
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Toda esa artillería que entregas para hacer y dejar 
este mundo un pelín mejor de lo que estaba. Sí, ese eres 
tú. También. A todo eso le vamos a llamar “fortalezas”.

 

Fortaleza
 Esta palabra está formada a partir del latín fortis, que 

significa ‘fuerte’, ‘vigoroso’, ‘robusto’, ‘valiente’ y ‘decidido’, 
y del sufijo -essa, -eza, que en castellano significa ‘en ca-
lidad de’. Tienes fortalezas en tanto que tienes cualidades 
que te hacen fuerte.

  Y si atendemos a su significado según la religión 
cristiana, la fortaleza es la tercera virtud cardinal que 
trata de vencer el temor y eludir la temeridad. ¡Casi nada!

  Recuerdo que cuando de pequeño jugaba a indios y 
vaqueros, no sé por qué razón siempre creí que los buenos 
eran los vaqueros y los malos los indios. Pobres indios. 
Para resguardar a todos mis vaqueros de esos malvados 
los protegía dentro del fuerte del oeste. Era una construc-
ción de madera (de plástico en realidad) que protegía no 
solo a los valientes pistoleros sino también a sus familias.

Esa coraza arquitectónica era una fortaleza. Como 
lo era una muralla, un bastión, un alcázar o un castillo 
en donde la princesa se sentía segura. Lo que nos hace 
fuertes nos crea protección y seguridad y nos hace más 
inmunes ante los peligros ajenos.

Cuando hablamos de nuestras fortalezas podemos tener 
una cierta sensación de seguridad, de estar protegidos y 
de saber que por ahí no nos van a pillar o que por lo 
menos les va a costar más. Es como quien tiene una buena 
estatura y se siente seguro al saber que será el primero 
en llegar a la canasta o que podrá coger los productos 
de más arriba en el supermercado sin pedir ayuda.

Pero cuando hablamos de las fortalezas de nuestra 
personalidad ya nos cuesta un poco más creer en ellas. 
Como que poseerlas no tiene demasiado mérito. Soy así. 
No he hecho nada para serlo.
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