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MIS DUDAS

Siempre que escribo lo hago como si estuviera con-
versando con alguien que tengo frente a mi. Unas veces,
imagino a un estudiante de los que me escuchan atenta-
mente en mis clases de universidad o que estoy en una
sala dando una de mis conferencias. Otras veces, pienso
en uno de los artistas que estoy mentorizando. De hecho,
alguno de los parrafos de este libro ha salido de mensajes
y tutorias que hago regularmente.

Y siempre dudo de qué género poner a los objetos de
mis frases. Porque en mi imaginacién a veces tengo frente
a mi a un hombre, otras, a una mujer, a una nifia, a un
joven o a un anciano. O a una mujer que fue hombre.

Afos atras el género masculino era el predominante
en los textos cuando nos referiamos a todos y a todas en
general. Pero no sé si es porque la musica es un término
femenino, como lo es la sensibilidad, la bondad, la ge-
nerosidad, la empatia, o nuestra gran protagonista la
autoestima, por lo que me resisto a hacerlo tunicamente
en masculino.

El motivo también puede ser que estemos en el siglo
de las mujeres. Bueno, no en todas las sociedades actuales,
ya que en algunos paises estdn unos cuantos siglos por
detras. Y seguiran ahi desafortunadamente. Mientras, cada
uno en su pequefio espacio de divulgacién debe aportar
su grano de arena para que la igualdad de género vaya
un poco mas alla del simple, pero no menor, detalle de
escribir en masculino o femenino.



Una vez oi decir que el siglo veintiuno seria el siglo
de las mujeres y yo quise afiadir que deberia ser también
el siglo del lado femenino de los hombres. O atin mejor, el
siglo de la sensibilidad.

Es por este motivo por el que en este libro encontraras
indistintamente el género femenino y el masculino. Eso
dependera de quien esté en ese momento frente a mi.
En mi imaginacién.

Y en un libro en el que te voy a invitar a suspirar
continuamente, déjame afiadir también una nota grama-
tical. Cuando te escriba “te suspiro”, voy a lanzarte una
propuesta de reflexién sobre el contenido que haya ex-
plicado. Pero como sabes, el verbo suspirar es un verbo
intransitivo, por lo que conjugarlo de esta manera es un
artificio que me es ttil para transmitir ese significado. Yo
no puedo suspirarte. Suspiras tia. Me permito esta licen-
cia con la excusa de que, desde la humildad, podemos
saltarnos algunas veces las normas y asi dar a nuestro
mensaje un sentido més cercano a la poesia y no tanto
a lo normativo. Gracias por dejarte suspirar.



INTRODUCCION

La losa de marmol

“Su hijo sera un gran pianista”. Fue la frase que un
dia mi profesora de piano dijo a mis padres al finalizar
una audicién compartida con otros alumnos. Tenia doce
afos.

¢Como sabia esa sefiora que yo serfa pianista? Es
mas, ¢como sabia que, de serlo, seria un “gran” pianista?

Quizas era un deseo que ella tenia viendo mis habili-
dades con las teclas. O a lo mejor tenia la certeza de que
yo decidiria dedicarme a la musica viendo mis habilidades,
mi pasiéon y mi regularidad.

Pero habia algo que yo no acababa de entender. Si tan
orgullosa estaba de mi progreso y cumplia con creces sus
expectativas, ¢por qué razon fue la profesora que siempre
me calific6 con notas un tanto bajas? Claro, debia ser
aquello de que, si le puntto por debajo de lo que merece,
seguro que se esforzara méas y conseguira resultados mas
importantes. ¢Ah si? Pues no sé. Hoy a mis cincuenta y
cuatro anos sigo dudando de esa conocida estrategia de
motivacién de los estudiantes. Si tocas de 8, te mereces
un 8; si tocas de 5, un 5. Y si tocas de fabula, pues un
9,5 como minimo. Digo yo.

Si tan bien tocaba, mejor que muchos de mis com-

pafieros de curso, ¢como podia encajar que mis notas no
se correspondieran con esos halagos? No entendia nada.



Y si al final de una audicién me felicitaban mis compaiie-
ros, sus padres y muchos de los profesores asistentes...
¢En qué quedamos? ¢Era bueno o no tanto? ¢Seré un
gran pianista?

Por suerte, a los doce afios no dudaba de mi. Aun.
Pero a esa edad intentas justificar lo que no entiendes
para darle una certeza que te permita seguir adelante.
Porque si, tenia bastante claro que queria ser pianista,
pero no sabia qué queria decir ser un gran pianista y
sobre todo qué significaba perseguirlo. ¢Y si no lo con-
seguia? ¢Qué respuesta me daria mi profesora de piano?
¢Por qué carajo dijo eso?

No supe dar respuestas en aquel momento. Pero si
notaba sobre mi cabeza una gran losa de marmol.

El peso de la piedra

En el afio 2008 di un concierto en Girona, en la Casa
de la Cultura. Es una sala en donde he actuado varias
veces y la verdad es que siempre me ha acompanado esa
magia que tienen algunos espacios, en los que antes de
volver a actuar en ellos, ya tienes la grata sensacién en
el cuerpo de que serd nuevamente una gran experiencia.

Unas horas antes de mi concierto ya estaba en la sa-
la para poder probar el piano, acomodar la altura de la
banqueta, pasear por la platea, impregnarme del olor de
las butacas de madera y probar el micréfono de diadema
que siempre llevo conmigo. Es decir, familiarizarme con la
sala como si estuviera actuando en el salén de mi casa.

Pero tuve que esperar. Antes de mi concierto estaba
programada una audicién de una joven violinista. Una muy
joven violinista. El cartel de la audicién, expuesto en un
caballete de pintor en la entrada de la sala, anunciaba con
letra de gran tamario y tipografia estelar el nombre de la
joven, nina, mejor dicho, y, después de su nombre y con
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letra ain mas contundente, la frase: “la nueva violinista
prodigio de la ciudad de Girona”.

El concierto de la joven prodigio estaba a punto de
comenzar. Me situé al final de la sala, cerca de la puerta.
De pie. He de confesar que no me gusta sentarme en una
butaca cuando voy de espectador. Me siento atrapado en
el tiempo. Quizas se debe a estar acostumbrado a tener
siempre la mejor silla de todo el auditorio, la que hay
justo en el escenario y que curiosamente siempre que yo
doy un concierto esta libre. Ya ves.

Pues bien, por ese motivo de extrana claustrofobia
artistica, escuché de pie el inicio del concierto de la su-
perviolinista gerundense a la que acompariaba un pianista
ya no tan joven. Una primera obra en donde los pasajes
iniciales al piano mostraban un tempo muy atrevido y
poco recomendable para iniciar el concierto. Es mi opi-
nién, claro.

Al cabo de dos minutos de introduccién, ese buen
pianista tocé una cadencia suspensiva preparando asi la
entrada del violin. Y alli estaba el sonido de la joven nifia
prodigio de la ciudad de Girona. Y si, tocaba como los
angeles, para su edad. Con un sonido célido e intenso a
la vez, para su edad. Con una técnica agil y depurada,
para su edad. Con una madurez propia de edades mas
avanzadas. Buena, realmente buena, esa nifia con el violin.

Pero de vez en cuando desafinaba. Vaya. Algo normal
a su edad. Tenia ciertas impurezas técnicas. Lo normal a
su edad. Con cierta tendencia a acelerarse en las semi-
corcheas. Algo logico a su edad.

¢A quién se le ocurrié escribir en el cartel del concier-
to “La nueva violinista prodigio de la ciudad de Girona”?
iPor favor! Esta claro que era una interpretacién brillante
de una estudiante con unas habilidades increibles con el
violin y con una musicalidad que enamoraba. jPero tenia
imperfecciones!
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El publico estaba entregado a esa audicién ya antes
que la nifia emitiera la primera nota del concierto. Ami-
gos, familiares, comparfieros de estudios, todos aplaudian
a rabiar ante tan espléndidas interpretaciones. Es lo que
yo llamo la percepciéon afectiva y que ocurre cuando quien
escucha tiene un vinculo afectivo con el artista, por lo
que la objetividad de la opinién se va al garete.

Pero ¢habia en la sala alguien mas que opinara como
yo? Seguramente si. Pero claro, ja quién se le iba a ocurrir
decirlo! Es como cuando alguien te dice que tu hijo esta
molestando... “¢Perdone? {Pues el suyo mas!”.

Durante ese concierto senti la necesidad, debido a mi
espiritu de pedagogo, de buscar a la persona que habia
decidido esculpir en la piedra situada en un caballete de
pintor la frase que incluia la peor palabra que se pue-
de utilizar para definir a una muy joven estudiante que
apunta maneras como promesa del violin. La palabra
fatidica es: prodigio.

Esa palabra actiia como una auténtica losa de marmol
que la estudiante debe llevar encima durante su crecimien-
to personal y artistico. A causa del peso de la piedra, le
ayudaran a transportarla sus padres, sus tias (son las que
tienen mas fuerza), alguno de sus profesores que ven en
la nina la posibilidad de atraer nuevas promesas de la
mausica y poder colgarse sendas medallas... Y, finalmente,
si hay que echar una mano, también colaboraran para
soportar el peso del marmol personas que sienten que
esa nifia llevara el nombre de la ciudad por todo el pla-
neta y que se acordara de sus aplausos cuando le hagan
entrevistas en sus conciertos internacionales.

Pero ¢quién cargard con su losa de marmol cuando
la nina, joven, mujer, se encuentre sola? Cuando un sefior,
situado de pie al final de la sala, se atreva a decirle, con
carifio pero con certeza: “Tocas de maravilla pero de vez
en cuando desafinas y tienes tendencia a correr”.
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La losa de marmol es una piedra inmensa que nos
regalaron de pequeiiitos para subir nuestra autoestima y
creernos los mejores del mundo. Pero cuando vas cre-
ciendo desaparecen las manos que sustentan su peso y
te encuentras sola.

Es entonces cuando dudas de ti.
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PRIMER SUSPIRO. CONOCETE

Y ofrece tu mejor version

No se trata de cémo yo te llame, sino a qué respondes
ta. Pero si no sabes quién eres, cualquiera puede ponerte
un nombre. Y si cualquiera puede ponerte un nombre,
entonces responderas a cualquier cosa.

PROVERBIO AFRICANO

¢Quién eres?

Estimada lectora, estimado lector. Es muy probable
que en este momento ya me conozcas. Quizas por haber
leido sobre mi, por haber escuchado mi musica o haberme
visto en directo. Cabe la posibilidad también de que nos
conozcamos personalmente.

Pero la pregunta clave, que te formulo de dos ma-
neras, es:

¢Te conoces a ti misma?

Esta primera manera es una pregunta cerrada, es
decir, solo puedes contestar si o no. O, en todo caso, no
lo sé. Las preguntas cerradas no nos invitan a pensar
demasiado, aunque ante una pregunta como esta puede
que te haya costado responder.

Vamos con la pregunta abierta. ;(Cémo eres? Uf, esta
ya tiene mas sustancia.

Si fueras amigo tuyo (al tanto, no te pierdas), ¢qué
opinarias de ti? Piensa ahora mismo en alguna persona
que consideres que te conoce mucho. Pero mucho, mu-
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cho. La persona que mas te conoce. ¢La tienes? jEsa! ;Lo
sabe todo de ti? ¢Pero todo, todo...? Intuyo la respuesta.

Bien, sigamos. Quitemos gente del medio. Ahora so-
lamente estés ta.

¢Lo sabes todo de ti? ¢Todo, todo?

Casi seguro que todo... pues no. Te lo aseguro. Si te
sirve de algo, yo llevo cerca de veinte anos trabajando
en desarrollo y crecimiento personal y atn hoy descubro
facetas nuevas de mi. Sigo en la tarea de conocerme. Es
fascinante y, a veces, también algo desalentador.

Porque si, sé que tengo cosas muy buenas. Algunas las
comparto con los demas y recibo felicitaciones e incluso
muchos aplausos, es lo que tiene salir regularmente a un
escenario. Y hay algunas que prefiero esconderlas o al
menos que no se me noten mucho.

Momentos de envidia, por ejemplo, hacia alguien que
hace algo mejor que yo y que quiero tapar haciéndome
creer que es admiracién. No, sefior Tolmos, eso es envidia.
Y no sirve aquello de decir que es envidia “sana”. Eso
no cuela. Seria como decir que el demonio en el fondo
tiene buen corazon.

Y, en el otro lado, tenemos aquello que si que nos
gusta que se vea. Piensa en algo que te guste mostrar
de ti y que sabes que gusta a los demas. ¢Tu produccién
artistica? ¢Tus cuadros? ¢Tus poemas? ¢Tus canciones?
¢Tu manera de ser? ¢Tu tono de voz? ¢Tu fisico? Seguro
que hay detalles que sabes que gustan de ti.

Bien, pues todo eso que gusta de ti son tus cartas
ganadoras. Tus fotos en donde quedas bien, tus detalles
que tanto agradecen los que te rodean. Los cuadros que
pintas, si pintas; las canciones que compones, si compones;
las coreografias que bailas, si bailas. Y las sonrisas, los
gestos, los besos y los abrazos. Tu generosidad, empatia,
los cafés de “ya pago yo”, o cuando pones tu el coche.
Y la gasolina.

16



Toda esa artilleria que entregas para hacer y dejar
este mundo un pelin mejor de lo que estaba. Si, ese eres
ti. También. A todo eso le vamos a llamar “fortalezas”.

Fortaleza

Esta palabra esta formada a partir del latin fortis, que
significa ‘fuerte’, ‘vigoroso’, ‘robusto’, ‘valiente’ y ‘decidido’,
y del sufijo -essa, -eza, que en castellano significa ‘en ca-
lidad de’. Tienes fortalezas en tanto que tienes cualidades
que te hacen fuerte.

Y si atendemos a su significado segtun la religién
cristiana, la fortaleza es la tercera virtud cardinal que
trata de vencer el temor y eludir la temeridad. {Casi nada!

Recuerdo que cuando de pequeno jugaba a indios y
vaqueros, no sé por qué razon siempre crei que los buenos
eran los vaqueros y los malos los indios. Pobres indios.
Para resguardar a todos mis vaqueros de esos malvados
los protegia dentro del fuerte del oeste. Era una construc-
ciéon de madera (de plastico en realidad) que protegia no
solo a los valientes pistoleros sino también a sus familias.

Esa coraza arquitecténica era una fortaleza. Como
lo era una muralla, un bastién, un alcizar o un castillo
en donde la princesa se sentia segura. Lo que nos hace
fuertes nos crea protecciéon y seguridad y nos hace mas
inmunes ante los peligros ajenos.

Cuando hablamos de nuestras fortalezas podemos tener
una cierta sensacién de seguridad, de estar protegidos y
de saber que por ahi no nos van a pillar o que por lo
menos les va a costar méas. Es como quien tiene una buena
estatura y se siente seguro al saber que sera el primero
en llegar a la canasta o que podrda coger los productos
de mas arriba en el supermercado sin pedir ayuda.

Pero cuando hablamos de las fortalezas de nuestra
personalidad ya nos cuesta un poco mas creer en ellas.
Como que poseerlas no tiene demasiado mérito. Soy asi.
No he hecho nada para serlo.
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