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1
LA ESTUPIDEZ

Dispondra de una ligereza hedonista. El placer de la
escritura, la expresion sanadora donde se refugia, llega a con-
moverlo. Por mucho que los asuntos aqui narrados entrafien
dificultades y describan la concienzuda dureza de la vida,
existe un resorte dulcificante, hallard una misiéon en marcha,
se reconciliara con cada una de estas frases. Cierto, en este
prélogo llega a mostrarse un tanto estupido. Era necesario. Lo
importante es que la literatura lo perdona, le concede cierto
crédito. Tal vez juguetear con la estupidez sea una férmula,
un remedio, un método para huir de alguna emboscada. Poco
a poco, el libro ird tomandose mas y mas en serio. Pero era
absolutamente necesario levantar con una mano la superficie
del mar, tal como hiciera Salvador Dali en su famoso cuadro.
Para su querido Doctor Montante, Dali era un fantasma infame,
digno de compasién. Con qué seguridad y aplomo llegaba a
manifestarlo. Su tio abuelo Pere Garcia Lamolla, mas inteli-
gente, recalcaba que Dali habia conseguido hacer reir a los
dos bandos surgidos a raiz de la Guerra Civil. Algo es algo.
El idolatra el instante en que el pintor de Figueres decide
averiguar qué esconde la planicie marina. Le parece la cum-
bre de la lucidez. Porque las aguas habian estado esperando
desde hacia siglos y siglos este gesto singular que retrata la
humilde curiosidad del humano. Asi, también un libro desea
encarecidamente que sea leido de otra forma. Ese gesto que
no tiene siempre las de vencer. Pero, se dice, como fragua-
dor de la novedad, desde el primer momento, tal vez él esta
creando un sentido fundacional. Adquiere el caracter de un
fantasma. El mundo actual, tan terrible, acaso necesita de la
bondad de ciertos fantasmas, e incluso de su temeridad. En
efecto, lo importante es la literatura. Nos percatamos a través



de ella, por poner un ejemplo, de que un fantasma es con-
siderablemente inmune. Su naturaleza posee cierta similitud
con la impunidad propia del lenguaje. ¢Cémo se comunica un
verdadero fantasma? De la manera mas compleja y profunda.
Hay que ir tras su rastro. Incluso Salvador Dali, en resumidas
cuentas, resulta abisal. Y hay que reconocer que el lenguaje
no deja de ser una bestia inabordable. Por eso, no siempre la
imagen que aparece es la de un arbol frondoso que se abre
a la magnanimidad de un delta en el momento de morir. Los
relampagos negros, los ganchos oxidados de la rabia, asi como
los miserables ganglios de la exacerbacion... Todo es posible.
Se trata de un bazar lleno de efectos sorprendentes. Hay que
alzarse sobre el mundo y decidir que uno no va a perecer en
el intento de amar intensamente a las metaforas, a su nacleo
brujesco donde las cosas que importan deciden establecer las
claves. Cada metéafora es una historia y viceversa. En lo mas
profundo de lo onirico puede cualquiera llegar a cerciorarlo.
Entonces, si nos enfrentamos a una narracién, a un desmesu-
rado intento de atrapar el misterio, y ademas sacandole fruto
a la amplitud, nos toparemos con una problematica respec-
to a la autoestima. ¢Voy a ser capaz de estar lo suficientemente
loco como para obedecer a una obsesién faraénica? Es obvio,
no es nada favorable preguntarse directamente si uno es buen
escritor, pues se trata en rigor de demostrarlo. Pero seguro
que hay pocas cosas tan eficaces como un enérgico placebo
ante la pagina en blanco. El pecho se hincha como ante un
altar. De manera que darse cancha no es tan negativo. ¢Vale
la pena, por otra parte, contar con la vanagloria de sentirse
un total elegido? ¢Qué tiene que ver un Mesias con todo esto?
A menudo uno llega, muy a su pesar, del mismisimo fracaso,
de la derrota mas insidiosa. Estan resquebrajadas las entraias.
En esta tesitura, cualquier remedio ante la fatalidad atesora
su sentido. El caso es salvarse, y si ello propone exquisiteces,
miel sobre hojuelas. La noche es demasiado oscura y peligrosa
como para desconfiar de las catapultas que dejan atras las
murallas, las sombras. Los paraisos juegan con nosotros, de
un claroscuro puede brincar una temporada memorable. Todo
es muy caprichoso. Por eso, el dominio de la relatividad no
deja de poseer sumo interés. ¢De inmediato vas a demostrar



todo lo que sabes? ¢(Crees que esto es un paseo triunfal por la
Via Lactea? Hay que ser precavido. Es preciso tener en cuenta
toda la dura labor intermedia. Al anhelado final se llega tras
besar cada uno de los peldafios de la ascensién. O bien del
descenso. O bien de la mediocridad. Asi que no podras zanjar
la cuestién en un parpadeo. Tal vez nunca vayas a conseguir-
lo. Puede que surja un danino desgaire generalizado, o que
una misera voz chirriante pugne por dejarse oir, hasta un bo-
chornoso paroxismo. Toda la maquinaria depende del trabajo.
Pero el peaje no lo es todo. Asi que no te obsesiones con un
esfuerzo descomunal, pues tales ejercicios son eminentemente
vacuos. No lo es todo dar el callo.

¢Rugiran rencorosas grandilocuencias? Calma. Tal vez
estos peligros son las curvas de una fantastica carretera apo-
dada “Imposible”. Tal vez tu intuicién ha de salvarte. ;Qué es
lo que intuyes como un animal nocturno? Mejor serd seguir
redactando con cierto tenso nerviosismo que no conduzca de
ninguna de las maneras hasta una enfermiza tribulacién. Aun-
que, hay que reconocerlo, a veces los limites son tolerables...
Pero seguro que unos esfuerzos precisamente descomunales,
desencajados y vigorosos, te impedirian llegar hasta la otra
orilla. Es un enorme trecho el que aguarda: mejor serd que
te lo tomes con tranquilidad. Si el sentido comtn se sitta de
tu lado, puede llegar a convertirse en esa langosta que uno
degusta cuando todo el resto de los comensales se ha vuelto
loco de remate. Y tal resto no son necesariamente esos amantes
que se escabullen en la oscuridad de la noche. Su huida tiene
algo de monumental escorzo, pero ta has de valerte desde el
equilibrio. Clava una lenta caida de navajas de nieve sobre
una gran explanada de silencioso asfalto, sobre ese infierno
expectante. Rabioso de pura inmovilidad. Espera la conver-
gencia entre ambos mundos. Intuye primero, y luego acepta.

No hay que correr tanto. No se trata realmente de un
inicio corrosivo, de un listén que no se detiene en sus exi-
gencias, situandose mas y mas arriba. Por si eso fuera poco,
disponemos del mecanismo de un tiempo interior, un secreto
a la hora de ralentizar el pulso. A pesar de lo que suelen ser
ciertos comienzos, aqui no parece darse una necesidad im-
periosa. Es necesario mantenerse alerta. A lo mejor algunas



prisas si son buenas. ¢Las prisas que atesoran los calambres
imposibles? En principio, hemos de partir de la aversion a la
irrealidad de lo veloz. ¢(De qué serviria una tendencia inhéspita
hacia tal irrealidad si solo ibamos a lograr desembocar en la
paralisis? Los enlaces del limite, los éxtasis rampantes, ofrecen
la verdad y luego queman, matan.

He aqui otro tema propicio al mareo. No se barajaba
iluminar el amarillo nihilismo, pues eso complicaba el asunto,
dado que no inferia un zambullido deslumbrante en el Todo,
que era justamente lo mas querido. Rondaba otro misterio
todavia mas poderoso. ¢Nada y Todo quedaban anulados?
¢Seria factible desangrarse poco a poco sin perder por ello
ni una sola gota de sangre? ¢Apanarselas para hacer emerger
un mundo desde la distancia y desde el epicentro al mismo
tiempo? ¢Qué paraiso concéntrico habia de salvarle? ¢Se fun-
dirfa su voluntad con el resultado mientras las palabras se
daban a vivir, desplegando todo su poder inmediato y eterno?

Quién sabe si la clave esta en que reflexionar suele hacer
mas débil a quien reflexiona. Tal vez es mejor ir actuando.
Habia subido casualmente a un monte en el Pais Vasco para
ofrecerle un trono a una vaca. ¢Se aclaraba un poco ahora
lo que se pretendia remarcar? Cualquier ejercicio mental, por
mindsculo que sea, por elemental que parezca, condena a la
ambigiiedad. Solo nos restaba esta paciencia extrana. Para qué
hacer otra cosa que merodear. Otorgar tronos a vacas. Para
qué salirse del guion. Como quien no ansiaba lealtades, este
talante minimo y sigiloso ya disparaba hacia el corazén del
asunto, hacia el mismo meollo, hacia el niicleo més noble de
toda su inquietud. jQuerida Prudencia! Caminar, al fin y al
cabo, como una gran vaca sagrada. Y descubrir entonces que
aquel ampuloso animal de la India era todo un despacioso
hervidero por dentro. En realidad, rumiaba cé6mo salirse por
la tangente, como hacer afiicos el mismo viento, cémo volver
a empezar después de la catastrofe de comprender por qué
el viento estuvo siempre ahi. Caminar por la rda y ejemplar-
mente acoplarse sin mas a este destino. Era el escritor que
habia salido muy pronto un domingo por la mafiana con el
fin de encontrar aquel hotel de las afueras donde su padre le
hablaria, entre cafetito y cafetito, sobre cualquier vago asunto,
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mientras él caeria en la cuenta, afablemente sorprendido, de
que aquello era como ir a las carreras, pues los coches de la
autopista inmediata se mostrarian completamente enajenados,
llevindolo de nuevo hasta su infancia, llena de amor. Habria
un espacio para dejar correr la mirada. Habria flores de plas-
tico en el hall, y €l iba a ansiar convertirse en un filésofo de
primera linea para poder sulfatarlas con fundamento y hasta
con absurdo, para aplicar la verdad y toda la resolucién de los
sistemas a aquella jardineria rara. La herida de su padre, las
nubes plomizas, el café humeante, los bélidos desmesurados...
Todo ello atestiguaba que un mundo puede surgir cuando
ciertos elementos se disponen a adorarlo. ¢(Qué dinamismo
convertia a aquellos largos minutos reconcentrados en un viaje
sin tiempo? El esquema no se transfiguraba: la bonhomia de
su progenitor y los hastiados suenos del acido secreto, cada
horizonte al alcance de sus manos de humo, cierta ceguera en
la pulcritud exacerbada de unas miradas escalofriantes... El
comprendia que todo era un espejismo, y aceptaba la droga
visionaria desde otro espejismo: su propia verdad. Por cierto,
habia llegado aqui el momento colosal de hacer mencién a
la que fuera su musa, aquella que paraliz6 el orbe para con-
seguir hacerlo girar desquiciadamente dentro de esa misma
paralisis, contradicciéon exacta. Si, habia tenido una musa, y
ahora temblaba eléctricamente al recordar la jornada peculia-
risima y densamente épica en que fueron a visitar la casa de
los Dali en aquel pueblo mitico de la Costa Brava. Ella, que
era rubia como un destino imantado, que poseia la mirada
del empequenecimiento del Universo, se desmayé y tuvo que
pedir unos minutos para poder reponerse. ;Y pensar que le
habia dirigido en cierta ocasién tres preguntas consecutivas,
y que ella convino en reaccionar con total acierto y pundo-
nor! Pero el amor es imposible, se encuentra hilvanado entre
puntos de fuga fraudulentos, cada vez mas distantes, hasta ese
paroxismo que acaso se topa con el ser. Puestos a sonar, tal
vez existan verdaderos cielos dominados por la ternura. Qué
molesto, qué injusto ser incapaces de conciliar el fenémeno
de la perseverancia en lo amoroso con la tranquilidad de un
idilico barrio en paz, alla por una Argentina subjetiva, alla por
un Buenos Aires exquisito donde Jorge Luis Borges y Roberto



Arlt escribieran todo cuanto se les antojara. Pensdbamos en una
barriada realmente celestial comandada por la mansedumbre
de un atardecer dorado y ligeramente ebrio: cada pieza del
puzle habia encontrado su lugar. ¢Cual era el tango favorito?
Dirfase que, desde su voz, al soltarse a cantarlo en el bar del
hotel, un ejercicio fractal permitia deducir el vuelo de su vida.
En un contraste desorbitado, habia comprendido la certeza y
la validez de sentirse Dios, con la misma facilidad con que el
colibri sorbe su preciado elixir en el mismo aire. Caia contra
el suelo tras un disparo de su propia guardia pretoriana. Mal-
herido, habia de escapar por los angulos de su imaginacion.
“/Padre, ti eres mi lejana verdad!”. El, que habia comprendido
la certeza y la validez y la pesadez de sentirse Dios, visitaria
El Blasi tras escabullirse de la situacién, proyectandose hacia
una buena borrachera. Y entonces juraria que, a pesar de los
pesares, aquella ciudad suya era la mas bella del mundo, la
mas maravillosa. Y se entregaria asi a la locuacidad del alma.
Si hubiera dispuesto de la suerte de vivir el Swinging London,
no habria experimentado tanta felicidad como en aquella ma-
nana de vermu blanco. Con todo, atesoraria el convencimiento
de que, mas adelante en la tarde, tocaria el piano como un
auténtico poseso. Su padre iba a aplaudirle desde una distancia
de millones de anos luz. El engranaje de las notas escogeria me-
lodias nuevas y arcaicas, acordes atemporales. La musica era
la expresién implacable de una especie de amplia historia in-
vulnerable, resumida con nervio agil y una reserva fiel. La lle-
vaba en las venas. La sentia con animo extranjero: la luna
flotando en el cielo de un dia carcomido y bello, un dia cla-
ro a pesar de todo, envenenada y sujeta para siempre en si
misma, destruyendo sin piedad la opacidad de los campos, la
singularidad de las ciudades, la glotoneria sagrada del océano.
Y, sin embargo, la musica siempre estaba construyendo, y
seguiria construyendo en el caso de que el planeta estallara.

Se habia afiliado a la humildad. La humildad al fin y al
cabo. Su mirada interrogando las rachas de la brisa. Atravesaba
su obra una especie de sordina para esquizofrénicos geniosos
que han conseguido curarse y quienes, aparte de disponer de
mas argumentaciones que Rita, guardaban en sus bolsillos todos
esos esmaltados talismanes cuya musica de piedra corresponde



a la propia circunferencia magnética de las cosas, a su viaje
mental, tintineante. Un giro estruendoso definia a los perso-
najes como él. Era un experto, en definitiva, sobre Federico
Nietzsche. En la casa de los afios veinte de sus abuelos, en
aquel chalé incomprensible, habia una cémoda y un atril, y
en lo mas hondo de un armario embriagado por las limpias
sabanas, caracoles amarillos y verdes recogidos por alguna
silueta dubitativa y lejana: su propio padre. Todo seria facti-
ble, incluso apretujar con sagacidad a la misma sabiduria, si
desempenaba su justo papel: no alejarse en exceso del manjar
ya disponible. Un lagarto muerto sobre la playa se volvia azul
con lentitud, mientras el mar jugaba a la ruleta rusa. Puestos
a gravitar mediante las palabras, peliculas de serie B en aquel
cine de pueblo cuya jefa era una chica de preciosos ojos azu-
les en los cuales se reflejaba toda esta novela. Ella creceria
hasta darse de bruces con la dura y frenética realidad del
mundo. Contemplaria el mar. ¢Acaso el mar no es el maximo
exponente de la auténtica médula, el dia a dia elevado a la
enésima potencia, aquella brujeria enzarzada entre la belleza
y lo imposible? Pero era en los pueblos del interior, tierra
adentro, donde la verdadera imaginacién no estaba refiida con
los datos inconexos de la alegria. Nos referimos a la alegria
de la distancia hasta la costa. Dentro del alma de un artista,
todo se encuentra ya dispuesto para el sufrimiento, la lucidez
y, finalmente, el amor. Y pronto serd Navidad y toda la familia
va a sorber la sopa de la abuela. Todos estos sentimentalismos
te golpean. Te hacen su dano. Ahora, ¢qué se le habia perdido
en la practica mas bien desquiciada de semejante loteria suici-
da? Recordaba aquella efeméride a la que hacia referencia un
anuncio de la televisién y que venia muy al caso: “jLo aguanta
todo!”. Podia resumirse el epicentro en la posibilidad cierta
y real de conseguir contemplar la lava pastosa y calidisima
sobre un dichoso bocadillo astrofisico. Un pan extremadamen-
te resistente. De eso iba el truco. Apafarselas para releer Un
mundo para Julius. Volver asi a alucinar con el queridisimo
pintor Peter. De eso iba el truco. Avanzaba con temeridad y
raiz mediante la confianza ciega en que el edificio no iba a
desmoronarse. Se trataba de dar cabida a tantas cosas que en
apariencia se antojaban antitéticas y antinémicas... Como una



limpia diarrea de la excelencia divina. jAqui podia encontrarse
toda suerte de concordia! La recordaba bien; aquella profesora
ya viejecita de origen aristocratico se lo sugiri6 alla en Berna:
“iDebes hacer un pequefio esfuerzo!”. Por fin, en su ciudad del
sur de Europa, en su cuarto de estudio con auténticas vistas
al corazon de la nada, aquel pequefio esfuerzo se disponia a
escalar la gigantesca montana de la estupidez.
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