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1

LA ESTUPIDEZ

Dispondrá de una ligereza hedonista. El placer de la 
escritura, la expresión sanadora donde se refugia, llega a con-
moverlo. Por mucho que los asuntos aquí narrados entrañen 
dificultades y describan la concienzuda dureza de la vida, 
existe un resorte dulcificante, hallará una misión en marcha, 
se reconciliará con cada una de estas frases. Cierto, en este 
prólogo llega a mostrarse un tanto estúpido. Era necesario. Lo 
importante es que la literatura lo perdona, le concede cierto 
crédito. Tal vez juguetear con la estupidez sea una fórmula, 
un remedio, un método para huir de alguna emboscada. Poco 
a poco, el libro irá tomándose más y más en serio. Pero era 
absolutamente necesario levantar con una mano la superficie 
del mar, tal como hiciera Salvador Dalí en su famoso cuadro. 
Para su querido Doctor Montante, Dalí era un fantasma infame, 
digno de compasión. Con qué seguridad y aplomo llegaba a 
manifestarlo. Su tío abuelo Pere García Lamolla, más inteli-
gente, recalcaba que Dalí había conseguido hacer reír a los 
dos bandos surgidos a raíz de la Guerra Civil. Algo es algo. 
Él idolatra el instante en que el pintor de Figueres decide 
averiguar qué esconde la planicie marina. Le parece la cum-
bre de la lucidez. Porque las aguas habían estado esperando 
desde hacía siglos y siglos este gesto singular que retrata la 
humilde curiosidad del humano. Así, también un libro desea 
encarecidamente que sea leído de otra forma. Ese gesto que 
no tiene siempre las de vencer. Pero, se dice, como fragua-
dor de la novedad, desde el primer momento, tal vez él está 
creando un sentido fundacional. Adquiere el carácter de un 
fantasma. El mundo actual, tan terrible, acaso necesita de la 
bondad de ciertos fantasmas, e incluso de su temeridad. En 
efecto, lo importante es la literatura. Nos percatamos a través 
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de ella, por poner un ejemplo, de que un fantasma es con-
siderablemente inmune. Su naturaleza posee cierta similitud 
con la impunidad propia del lenguaje. ¿Cómo se comunica un 
verdadero fantasma? De la manera más compleja y profunda. 
Hay que ir tras su rastro. Incluso Salvador Dalí, en resumidas 
cuentas, resulta abisal. Y hay que reconocer que el lenguaje 
no deja de ser una bestia inabordable. Por eso, no siempre la 
imagen que aparece es la de un árbol frondoso que se abre 
a la magnanimidad de un delta en el momento de morir. Los 
relámpagos negros, los ganchos oxidados de la rabia, así como 
los miserables ganglios de la exacerbación… Todo es posible. 
Se trata de un bazar lleno de efectos sorprendentes. Hay que 
alzarse sobre el mundo y decidir que uno no va a perecer en 
el intento de amar intensamente a las metáforas, a su núcleo 
brujesco donde las cosas que importan deciden establecer las 
claves. Cada metáfora es una historia y viceversa. En lo más 
profundo de lo onírico puede cualquiera llegar a cerciorarlo. 
Entonces, si nos enfrentamos a una narración, a un desmesu-
rado intento de atrapar el misterio, y además sacándole fruto 
a la amplitud, nos toparemos con una problemática respec- 
to a la autoestima. ¿Voy a ser capaz de estar lo suficientemente 
loco como para obedecer a una obsesión faraónica? Es obvio, 
no es nada favorable preguntarse directamente si uno es buen 
escritor, pues se trata en rigor de demostrarlo. Pero seguro 
que hay pocas cosas tan eficaces como un enérgico placebo 
ante la página en blanco. El pecho se hincha como ante un 
altar. De manera que darse cancha no es tan negativo. ¿Vale 
la pena, por otra parte, contar con la vanagloria de sentirse 
un total elegido? ¿Qué tiene que ver un Mesías con todo esto? 
A menudo uno llega, muy a su pesar, del mismísimo fracaso, 
de la derrota más insidiosa. Están resquebrajadas las entrañas. 
En esta tesitura, cualquier remedio ante la fatalidad atesora 
su sentido. El caso es salvarse, y si ello propone exquisiteces, 
miel sobre hojuelas. La noche es demasiado oscura y peligrosa 
como para desconfiar de las catapultas que dejan atrás las 
murallas, las sombras. Los paraísos juegan con nosotros, de 
un claroscuro puede brincar una temporada memorable. Todo 
es muy caprichoso. Por eso, el dominio de la relatividad no 
deja de poseer sumo interés. ¿De inmediato vas a demostrar 
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todo lo que sabes? ¿Crees que esto es un paseo triunfal por la 
Vía Láctea? Hay que ser precavido. Es preciso tener en cuenta 
toda la dura labor intermedia. Al anhelado final se llega tras 
besar cada uno de los peldaños de la ascensión. O bien del 
descenso. O bien de la mediocridad. Así que no podrás zanjar 
la cuestión en un parpadeo. Tal vez nunca vayas a conseguir-
lo. Puede que surja un dañino desgaire generalizado, o que 
una mísera voz chirriante pugne por dejarse oír, hasta un bo-
chornoso paroxismo. Toda la maquinaria depende del trabajo. 
Pero el peaje no lo es todo. Así que no te obsesiones con un 
esfuerzo descomunal, pues tales ejercicios son eminentemente 
vacuos. No lo es todo dar el callo.

¿Rugirán rencorosas grandilocuencias? Calma. Tal vez 
estos peligros son las curvas de una fantástica carretera apo-
dada “Imposible”. Tal vez tu intuición ha de salvarte. ¿Qué es 
lo que intuyes como un animal nocturno? Mejor será seguir 
redactando con cierto tenso nerviosismo que no conduzca de 
ninguna de las maneras hasta una enfermiza tribulación. Aun-
que, hay que reconocerlo, a veces los límites son tolerables… 
Pero seguro que unos esfuerzos precisamente descomunales, 
desencajados y vigorosos, te impedirían llegar hasta la otra 
orilla. Es un enorme trecho el que aguarda: mejor será que 
te lo tomes con tranquilidad. Si el sentido común se sitúa de 
tu lado, puede llegar a convertirse en esa langosta que uno 
degusta cuando todo el resto de los comensales se ha vuelto 
loco de remate. Y tal resto no son necesariamente esos amantes 
que se escabullen en la oscuridad de la noche. Su huida tiene 
algo de monumental escorzo, pero tú has de valerte desde el 
equilibrio. Clava una lenta caída de navajas de nieve sobre 
una gran explanada de silencioso asfalto, sobre ese infierno 
expectante. Rabioso de pura inmovilidad. Espera la conver-
gencia entre ambos mundos. Intuye primero, y luego acepta.

No hay que correr tanto. No se trata realmente de un 
inicio corrosivo, de un listón que no se detiene en sus exi-
gencias, situándose más y más arriba. Por si eso fuera poco, 
disponemos del mecanismo de un tiempo interior, un secreto 
a la hora de ralentizar el pulso. A pesar de lo que suelen ser 
ciertos comienzos, aquí no parece darse una necesidad im-
periosa. Es necesario mantenerse alerta. A lo mejor algunas 
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prisas sí son buenas. ¿Las prisas que atesoran los calambres 
imposibles? En principio, hemos de partir de la aversión a la 
irrealidad de lo veloz. ¿De qué serviría una tendencia inhóspita 
hacia tal irrealidad si solo íbamos a lograr desembocar en la 
parálisis? Los enlaces del límite, los éxtasis rampantes, ofrecen 
la verdad y luego queman, matan.

He aquí otro tema propicio al mareo. No se barajaba 
iluminar el amarillo nihilismo, pues eso complicaba el asunto, 
dado que no infería un zambullido deslumbrante en el Todo, 
que era justamente lo más querido. Rondaba otro misterio 
todavía más poderoso. ¿Nada y Todo quedaban anulados? 
¿Sería factible desangrarse poco a poco sin perder por ello 
ni una sola gota de sangre? ¿Apañárselas para hacer emerger 
un mundo desde la distancia y desde el epicentro al mismo 
tiempo? ¿Qué paraíso concéntrico había de salvarle? ¿Se fun-
diría su voluntad con el resultado mientras las palabras se 
daban a vivir, desplegando todo su poder inmediato y eterno?

Quién sabe si la clave está en que reflexionar suele hacer 
más débil a quien reflexiona. Tal vez es mejor ir actuando. 
Había subido casualmente a un monte en el País Vasco para 
ofrecerle un trono a una vaca. ¿Se aclaraba un poco ahora 
lo que se pretendía remarcar? Cualquier ejercicio mental, por 
minúsculo que sea, por elemental que parezca, condena a la 
ambigüedad. Solo nos restaba esta paciencia extraña. Para qué 
hacer otra cosa que merodear. Otorgar tronos a vacas. Para 
qué salirse del guion. Como quien no ansiaba lealtades, este 
talante mínimo y sigiloso ya disparaba hacia el corazón del 
asunto, hacia el mismo meollo, hacia el núcleo más noble de 
toda su inquietud. ¡Querida Prudencia! Caminar, al fin y al 
cabo, como una gran vaca sagrada. Y descubrir entonces que 
aquel ampuloso animal de la India era todo un despacioso 
hervidero por dentro. En realidad, rumiaba cómo salirse por 
la tangente, cómo hacer añicos el mismo viento, cómo volver 
a empezar después de la catástrofe de comprender por qué 
el viento estuvo siempre ahí. Caminar por la rúa y ejemplar-
mente acoplarse sin más a este destino. Era el escritor que 
había salido muy pronto un domingo por la mañana con el 
fin de encontrar aquel hotel de las afueras donde su padre le 
hablaría, entre cafetito y cafetito, sobre cualquier vago asunto, 
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mientras él caería en la cuenta, afablemente sorprendido, de 
que aquello era como ir a las carreras, pues los coches de la 
autopista inmediata se mostrarían completamente enajenados, 
llevándolo de nuevo hasta su infancia, llena de amor. Habría 
un espacio para dejar correr la mirada. Habría flores de plás-
tico en el hall, y él iba a ansiar convertirse en un filósofo de 
primera línea para poder sulfatarlas con fundamento y hasta 
con absurdo, para aplicar la verdad y toda la resolución de los 
sistemas a aquella jardinería rara. La herida de su padre, las 
nubes plomizas, el café humeante, los bólidos desmesurados… 
Todo ello atestiguaba que un mundo puede surgir cuando 
ciertos elementos se disponen a adorarlo. ¿Qué dinamismo 
convertía a aquellos largos minutos reconcentrados en un viaje 
sin tiempo? El esquema no se transfiguraba: la bonhomía de 
su progenitor y los hastiados sueños del ácido secreto, cada 
horizonte al alcance de sus manos de humo, cierta ceguera en 
la pulcritud exacerbada de unas miradas escalofriantes… Él 
comprendía que todo era un espejismo, y aceptaba la droga 
visionaria desde otro espejismo: su propia verdad. Por cierto, 
había llegado aquí el momento colosal de hacer mención a 
la que fuera su musa, aquella que paralizó el orbe para con-
seguir hacerlo girar desquiciadamente dentro de esa misma 
parálisis, contradicción exacta. Sí, había tenido una musa, y 
ahora temblaba eléctricamente al recordar la jornada peculia-
rísima y densamente épica en que fueron a visitar la casa de 
los Dalí en aquel pueblo mítico de la Costa Brava. Ella, que 
era rubia como un destino imantado, que poseía la mirada 
del empequeñecimiento del Universo, se desmayó y tuvo que 
pedir unos minutos para poder reponerse. ¡Y pensar que le 
había dirigido en cierta ocasión tres preguntas consecutivas, 
y que ella convino en reaccionar con total acierto y pundo-
nor! Pero el amor es imposible, se encuentra hilvanado entre 
puntos de fuga fraudulentos, cada vez más distantes, hasta ese 
paroxismo que acaso se topa con el ser. Puestos a soñar, tal 
vez existan verdaderos cielos dominados por la ternura. Qué 
molesto, qué injusto ser incapaces de conciliar el fenómeno 
de la perseverancia en lo amoroso con la tranquilidad de un 
idílico barrio en paz, allá por una Argentina subjetiva, allá por 
un Buenos Aires exquisito donde Jorge Luis Borges y Roberto 
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Arlt escribieran todo cuanto se les antojara. Pensábamos en una 
barriada realmente celestial comandada por la mansedumbre 
de un atardecer dorado y ligeramente ebrio: cada pieza del 
puzle había encontrado su lugar. ¿Cuál era el tango favorito? 
Diríase que, desde su voz, al soltarse a cantarlo en el bar del 
hotel, un ejercicio fractal permitía deducir el vuelo de su vida. 
En un contraste desorbitado, había comprendido la certeza y 
la validez de sentirse Dios, con la misma facilidad con que el 
colibrí sorbe su preciado elixir en el mismo aire. Caía contra 
el suelo tras un disparo de su propia guardia pretoriana. Mal-
herido, había de escapar por los ángulos de su imaginación. 
“¡Padre, tú eres mi lejana verdad!”. Él, que había comprendido 
la certeza y la validez y la pesadez de sentirse Dios, visitaría 
El Blasi tras escabullirse de la situación, proyectándose hacia 
una buena borrachera. Y entonces juraría que, a pesar de los 
pesares, aquella ciudad suya era la más bella del mundo, la 
más maravillosa. Y se entregaría así a la locuacidad del alma. 
Si hubiera dispuesto de la suerte de vivir el Swinging London, 
no habría experimentado tanta felicidad como en aquella ma-
ñana de vermú blanco. Con todo, atesoraría el convencimiento 
de que, más adelante en la tarde, tocaría el piano como un 
auténtico poseso. Su padre iba a aplaudirle desde una distancia 
de millones de años luz. El engranaje de las notas escogería me- 
lodías nuevas y arcaicas, acordes atemporales. La música era 
la expresión implacable de una especie de amplia historia in- 
vulnerable, resumida con nervio ágil y una reserva fiel. La lle- 
vaba en las venas. La sentía con ánimo extranjero: la luna 
flotando en el cielo de un día carcomido y bello, un día cla-
ro a pesar de todo, envenenada y sujeta para siempre en sí 
misma, destruyendo sin piedad la opacidad de los campos, la 
singularidad de las ciudades, la glotonería sagrada del océano. 
Y, sin embargo, la música siempre estaba construyendo, y 
seguiría construyendo en el caso de que el planeta estallara.

Se había afiliado a la humildad. La humildad al fin y al 
cabo. Su mirada interrogando las rachas de la brisa. Atravesaba 
su obra una especie de sordina para esquizofrénicos geniosos 
que han conseguido curarse y quienes, aparte de disponer de 
más argumentaciones que Rita, guardaban en sus bolsillos todos 
esos esmaltados talismanes cuya música de piedra corresponde 
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a la propia circunferencia magnética de las cosas, a su viaje 
mental, tintineante. Un giro estruendoso definía a los perso-
najes como él. Era un experto, en definitiva, sobre Federico 
Nietzsche. En la casa de los años veinte de sus abuelos, en 
aquel chalé incomprensible, había una cómoda y un atril, y 
en lo más hondo de un armario embriagado por las limpias 
sábanas, caracoles amarillos y verdes recogidos por alguna 
silueta dubitativa y lejana: su propio padre. Todo sería facti-
ble, incluso apretujar con sagacidad a la misma sabiduría, si 
desempeñaba su justo papel: no alejarse en exceso del manjar 
ya disponible. Un lagarto muerto sobre la playa se volvía azul 
con lentitud, mientras el mar jugaba a la ruleta rusa. Puestos 
a gravitar mediante las palabras, películas de serie B en aquel 
cine de pueblo cuya jefa era una chica de preciosos ojos azu-
les en los cuales se reflejaba toda esta novela. Ella crecería 
hasta darse de bruces con la dura y frenética realidad del 
mundo. Contemplaría el mar. ¿Acaso el mar no es el máximo 
exponente de la auténtica médula, el día a día elevado a la 
enésima potencia, aquella brujería enzarzada entre la belleza 
y lo imposible? Pero era en los pueblos del interior, tierra 
adentro, donde la verdadera imaginación no estaba reñida con 
los datos inconexos de la alegría. Nos referimos a la alegría 
de la distancia hasta la costa. Dentro del alma de un artista, 
todo se encuentra ya dispuesto para el sufrimiento, la lucidez 
y, finalmente, el amor. Y pronto será Navidad y toda la familia 
va a sorber la sopa de la abuela. Todos estos sentimentalismos 
te golpean. Te hacen su daño. Ahora, ¿qué se le había perdido 
en la práctica más bien desquiciada de semejante lotería suici-
da? Recordaba aquella efeméride a la que hacía referencia un 
anuncio de la televisión y que venía muy al caso: “¡Lo aguanta 
todo!”. Podía resumirse el epicentro en la posibilidad cierta 
y real de conseguir contemplar la lava pastosa y calidísima 
sobre un dichoso bocadillo astrofísico. Un pan extremadamen-
te resistente. De eso iba el truco. Apañárselas para releer Un 
mundo para Julius. Volver así a alucinar con el queridísimo 
pintor Peter. De eso iba el truco. Avanzaba con temeridad y 
raíz mediante la confianza ciega en que el edificio no iba a 
desmoronarse. Se trataba de dar cabida a tantas cosas que en 
apariencia se antojaban antitéticas y antinómicas… Como una 
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limpia diarrea de la excelencia divina. ¡Aquí podía encontrarse 
toda suerte de concordia! La recordaba bien; aquella profesora 
ya viejecita de origen aristocrático se lo sugirió allá en Berna: 
“¡Debes hacer un pequeño esfuerzo!”. Por fin, en su ciudad del 
sur de Europa, en su cuarto de estudio con auténticas vistas 
al corazón de la nada, aquel pequeño esfuerzo se disponía a 
escalar la gigantesca montaña de la estupidez.
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