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La muerte solo será triste para los que no han pensado 
en ella.

François de Salignac de la Mothe (Fénelon)

07:59 horas del 6 de agosto.

—Emergencias. ¿En qué puedo ayudarle?

—…

La operadora del Servicio Nacional de Emergencias 
escuchó sollozos al otro lado de la línea; con voz suave y 
con la máxima delicadeza que fue capaz de aplicar, dijo:

—Trate de serenarse, por favor. Dígame en qué puedo 
ayudarle. Estamos aquí para ayudar a las personas.

Transcurrieron algunos segundos, durante los cuales, la 
operadora pudo escuchar con claridad el llanto contenido 
de su interlocutor. Por fin, oyó decir:

—Mi marido se ha suicidado.

Todas las llamadas que se realizan a Emergencias que-
dan grabadas, pero cierta clase de comunicaciones reciben 
además un trato especial, que la operadora activó apenas 
un instante después: PROTOCOLO DE SUICIDIO.

Con las lógicas dificultades e interrupciones debidas a 
la conversación entrecortada, obtuvieron los datos persona-
les y geográficos del llamante; apenas uno o dos segundos 
después, mediante un sistema automatizado, se dio aviso a 
las autoridades. El cuartel de la Guardia Civil más próxi-
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mo al domicilio del llamante se hallaba en Balaguer, en la 
provincia de Lérida.

—Buenos días, Señora. Soy Antonio Jurado, teniente de 
la Guardia Civil de Balaguer. Ha llamado usted a Emergen-
cias hace un momento. ¿Es así?

—Sí Señor. Mi marido se ha suicidado.

—Entiendo. Necesito que me facilite algunos datos, por 
favor. Su nombre, el de su marido y la dirección. Enseguida 
irá una patrulla de los Mossos d’Esquadra hacia allí.
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¿En qué puñetas estaría pensando ese idiota? ¿Cómo 
se le ocurre colgarse ahora que las cosas, por fin, 

empezaban a irnos bien?

Nunca fue listo, este marido mío. Lo supe ya el primer 
día, cuando apareció con su cara de pueblerino, aquella 
sonrisa estúpida, con su cara de mime1 aquella ropa nueva 
pero combinada de cualquier manera, un verdadero salta-
cocote.2 Aquel ridículo ramito de flores. Y yo obligada a 
sonreirle. Y, ¡por Dios!, qué asco me dio chuparle la minga 
aquella primera noche. Si no fuera por la puta necesidad 
que teníamos, después de que el cabrón de mi marido me 
abandonara, jamás habría aceptado casarme con este baboso.

Pero ahora, precisamente ahora, cuando por fin habíamos 
logrado una estabilidad económica que nos iba a permitir 
viajar a Dominicana dos veces todos los años y traer ya a 
mis hijos, ahora, justo ahora, decidió colgarse, el muy hijo 
de la gran puta.

¿Por qué tengo esta mala suerte, Señor? Mi primer 
marido me fue infiel desde el día siguiente de nuestra boda 
y lo siguió siendo hasta que por fin se fue a vivir a casa 
de su jovencísima amante, que ojalá le dé diez hijos y lo 
tenga trabajando hasta que se muera, maldito hijo de puta. 
Y ahora este infeliz, que no ha sabido disfrutar de nuestro 
matrimonio ni un solo día, que no me ha dado un maldito 

1.  En República Dominicana, referirse a alguien como “cara de mime” es 
aludir a su imagen de ingenuidad, entendida en sentido peyorativo.	

2.  Saltacocote, en República Dominicana es una acepción de menosprecio 
referida a una persona de nulo atractivo físico.

2



8

orgasmo en cinco años, ahora que hemos logrado tener el 
nivel de vida que me merezco, justo ahora, no tiene mejor 
idea que colgarse.

¡Todos los hombres son unos malditos hijos de puta 
egoístas! 

El Sargento de los Mossos d’Esquadra3 Joan María 
Arqué iba sentado en el asiento delantero derecho del Seat 
Ateca del cuerpo policial catalán. Absorto en sus propios 
pensamientos, recordaba en aquellos momentos las reci-
entes vacaciones que había “disfrutado” con su esposa, 
Marina Dalmau, y sus dos pequeños hijos. Fueron las va-
caciones más extrañas de los últimos años porque apenas 
pudieron moverse de casa, ni llevar a los niños a la playa, 
ni a la piscina, ni siquiera les fue posible compartir con 
otros padres y niños los habituales juegos en el parque.  
A aquellas alturas del verano de 2020, la maldita pandemia 
de COVID-19 mantenía semiconfinada a la población para 
evitar la extensión de una enfermedad que había segado ya 
la vida de más de cuarenta mil personas en el país y cerca 
de un millón en el mundo.

Conducía el coche oficial la caporal Estefanía Soler y 
lo hacía como de costumbre, es decir, como mandan los 
cánones, con las manos asiendo con firmeza las diez y 
diez del volante, la vista fija en la carretera y respetando 
los límites de velocidad como si la vida le fuera en ello. 
Habían salido de la comisaría de Balaguer a las 08:08 y se 
dirigían a Bellmunt d’Urgell, población ubicada a poco más 
de once kilómetros, tras haber recibido aviso de un suicidio 
en la calle Domènec Cardenal de la pequeña población. Al 
parecer, una mujer, cuyo nombre era Yanitza Herrerías, que 
decía ser la esposa del hombre fallecido, llamó al 1124 y 

3.  El cuerpo policial denominado “Mossos d’Esquadra” es la Policía au-
tonómica de Cataluña y forma parte de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del 
Estado.	

4.  El 112 es el número del servicio español de emergencias.
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desde ese número de servicio contactaron con la Guardia 
Civil. Siguiendo los protocolos establecidos, un teniente del 
Cuerpo llamó a Yanitza Herrerías y confirmó los hechos y 
el domicilio de la llamante.

—¿Tu primer caso de suicidio? —preguntó Joan Arqué, 
más por interrumpir el silencio del interior del automóvil 
que por verdadera curiosidad.

—No, Sargento, ya me tocó experimentar uno cuando 
estaba destinada en Banyoles.5 Fue horrendo: una madre 
de tres hijos pequeños se tiró por la ventana de un cuarto 
piso al patio interior del bloque. Vivió todavía cerca de tres 
días después de la caída. —Estefanía hizo entonces un gesto 
con su mano derecha para arreglarse un pequeño mechón 
de su cabello castaño liso.

—Ese hematoma que tienes en la oreja derecha —dijo 
el sargento —¿es reciente?

—Sí —respondió ella, con evidente turbación—, de esta 
misma mañana. Al querer sentarme en la cama, como hago 
siempre al despertar, el trasero me ha resbalado y me he 
dado un golpe tremendo con la mesita de noche. He soltado 
todos los tacos que conozco —dijo con una sonrisa— y me 
ha dolido muchísimo. Luego, en la ducha, se me ha aliviado.

—Vale —dijo Joan Arqué, aunque no parecía convencido 
en absoluto.

Yanitza Herrerías, con la voz entrecortada, entre sollo-
zos, manifestó, cuando fue preguntada por la operadora de 
Emergencias, haber echado en falta a su marido desde el 
anochecer del día anterior, cuando el hombre debería haber 
regresado al domicilio familiar después de trabajar en una 
finca del pueblo en la recogida de la fruta de verano. Cuando 
hizo la llamada se encontraba en un almacén propiedad de 
su marido fallecido.

5.  Banyoles es una pequeña ciudad, famosa por su lago natural, de la 
provincia de Girona.	
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Al parecer, algunos vecinos de la población, aún a tan 
temprana hora, adivinaron el desasosiego de Yanitza y la 
convencieron de que debía regresar a su casa y cambiarse 
de ropa, pues iba todavía vestida con un pijama.

El coche policial se detuvo en el domicilio del matrimo-
nio, en la calle Barcelona, recogieron a la viuda, visiblemente 
nerviosa y con unas profundas ojeras y, a pie, fueron hasta 
el almacén, donde según manifestó la mujer se hallaba el 
cadáver de su marido, situado a unos trescientos metros. La 
caporal Soler recorrió todo el camino al lado de la mujer, 
tratando de conversar con ella y obtener la mayor cantidad 
posible de datos.

—Dígame, Señora Viola, ¿a qué hora suele salir a tra-
bajar su marido?

—Por las mañanas, ahora en verano, muy temprano, 
para aprovechar las horas de menos calor. Por las tardes, 
después de almorzar, hace una siesta cortita y a las tres ya 
está en el trabajo.

—¿Anoche no estuvo en casa?

—No, señorita. Salió a trabajar por la tarde, a la hora de 
siempre, y ya no regresó. Por la noche me alarmé y lo llamé 
muchas veces a su móvil, pero no respondió. Esta mañana 
encontré su furgoneta aparcada a la salida del pueblo; luego 
fui al almacén y... —aquí, la pobre mujer, rompió en sollo- 
zos, incluso hipaba. La caporal Soler aguardó paciente a que 
Yanitza serenase un poco su ánimo. Por fin, pudo continuar:

—Y entonces lo encontré, ahí, colgado. Dios, ¡qué horror!

A pesar de la temprana hora, el calor de aquel día de 
primeros de agosto era ya agobiante.

El equipo de la Policía Científica, avisado desde la co-
misaría de los Mossos d’Esquadra de Balaguer antes de que 
el sargento y la caporal partieran en dirección a Bellmunt, 
llegó al almacén casi al mismo tiempo que Arqué, Estefa-
nía y Yanitza. La doble puerta delantera, de aluminio, se 
encontraba abierta de par en par en aquellos momentos. 
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Algunos curiosos se habían congregado frente al almacén. 
Cada uno de ellos tenía una versión distinta de lo ocurrido.

Para evitar contaminar el lugar, Arqué ordenó a la viu-
da que permaneciese en la puerta y tanto él mismo como 
Estefanía Soler se pusieron protectores de calzado, cabello y 
guantes. La pobre mujer dijo al sargento que ella ya había 
entrado y que intentó descolgar el cadáver de su marido 
abrazándolo por las piernas porque los pies quedaban a 
unos escasos setenta centímetros del suelo, pero no pudo 
hacerlo al no hallar una escalera o artilugio al que encara-
marse para descolgarlo. Afirmó que, presa de los nervios, 
llamó al 112 alrededor de las ocho.
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