La muerte solo serd triste para los que no han pensado
en ella.

Francors DE SALIGNAC DE LA MotHE (Fénelon)

07:59 horas del 6 de agosto.

—Emergencias. ¢(En qué puedo ayudarle?

La operadora del Servicio Nacional de Emergencias
escuché sollozos al otro lado de la linea; con voz suave y
con la maxima delicadeza que fue capaz de aplicar, dijo:

—Trate de serenarse, por favor. Digame en qué puedo
ayudarle. Estamos aqui para ayudar a las personas.

Transcurrieron algunos segundos, durante los cuales, la
operadora pudo escuchar con claridad el llanto contenido
de su interlocutor. Por fin, oy6 decir:

—Mi marido se ha suicidado.

Todas las llamadas que se realizan a Emergencias que-
dan grabadas, pero cierta clase de comunicaciones reciben
ademas un trato especial, que la operadora activé apenas
un instante después: PROTOCOLO DE SUICIDIO.

Con las légicas dificultades e interrupciones debidas a
la conversacién entrecortada, obtuvieron los datos persona-
les y geograficos del llamante; apenas uno o dos segundos
después, mediante un sistema automatizado, se dio aviso a
las autoridades. El cuartel de la Guardia Civil mas proéxi-



mo al domicilio del llamante se hallaba en Balaguer, en la
provincia de Lérida.
—Buenos dias, Sefiora. Soy Antonio Jurado, teniente de

la Guardia Civil de Balaguer. Ha llamado usted a Emergen-
cias hace un momento. ¢Es asi?

—Si Senor. Mi marido se ha suicidado.

—Entiendo. Necesito que me facilite algunos datos, por
favor. Su nombre, el de su marido y la direccién. Enseguida
ira una patrulla de los Mossos d’Esquadra hacia alli.



se le ocurre colgarse ahora que las cosas, por fin,
empezaban a irnos bien?

o I En qué pufietas estaria pensando ese idiota? ¢Cémo

Nunca fue listo, este marido mio. Lo supe ya el primer
dia, cuando aparecié con su cara de pueblerino, aquella
sonrisa estipida, con su cara de mime! aquella ropa nueva
pero combinada de cualquier manera, un verdadero salta-
cocote.? Aquel ridiculo ramito de flores. Y yo obligada a
sonreirle. Y, jpor Dios!, qué asco me dio chuparle la minga
aquella primera noche. Si no fuera por la puta necesidad
que tenfamos, después de que el cabrén de mi marido me
abandonara, jamas habria aceptado casarme con este baboso.

Pero ahora, precisamente ahora, cuando por fin habiamos
logrado una estabilidad econémica que nos iba a permitir
viajar a Dominicana dos veces todos los afios y traer ya a
mis hijos, ahora, justo ahora, decidi6é colgarse, el muy hijo
de la gran puta.

¢Por qué tengo esta mala suerte, Senor? Mi primer
marido me fue infiel desde el dia siguiente de nuestra boda
y lo siguié siendo hasta que por fin se fue a vivir a casa
de su jovencisima amante, que ojald le dé diez hijos y lo
tenga trabajando hasta que se muera, maldito hijo de puta.
Y ahora este infeliz, que no ha sabido disfrutar de nuestro
matrimonio ni un solo dia, que no me ha dado un maldito

1. En Republica Dominicana, referirse a alguien como “cara de mime” es
aludir a su imagen de ingenuidad, entendida en sentido peyorativo.

2. Saltacocote, en Republica Dominicana es una acepcién de menosprecio
referida a una persona de nulo atractivo fisico.



orgasmo en cinco afios, ahora que hemos logrado tener el
nivel de vida que me merezco, justo ahora, no tiene mejor
idea que colgarse.

iTodos los hombres son unos malditos hijos de puta
egoistas!

El Sargento de los Mossos d’Esquadra® Joan Maria
Arqué iba sentado en el asiento delantero derecho del Seat
Ateca del cuerpo policial catalan. Absorto en sus propios
pensamientos, recordaba en aquellos momentos las reci-
entes vacaciones que habia “disfrutado” con su esposa,
Marina Dalmau, y sus dos pequenos hijos. Fueron las va-
caciones mas extranas de los ultimos afnos porque apenas
pudieron moverse de casa, ni llevar a los nifios a la playa,
ni a la piscina, ni siquiera les fue posible compartir con
otros padres y nifios los habituales juegos en el parque.
A aquellas alturas del verano de 2020, la maldita pandemia
de COVID-19 mantenia semiconfinada a la poblacién para
evitar la extensiéon de una enfermedad que habia segado ya
la vida de mas de cuarenta mil personas en el pais y cerca
de un millén en el mundo.

Conducia el coche oficial la caporal Estefania Soler y
lo hacia como de costumbre, es decir, como mandan los
canones, con las manos asiendo con firmeza las diez y
diez del volante, la vista fija en la carretera y respetando
los limites de velocidad como si la vida le fuera en ello.
Habian salido de la comisaria de Balaguer a las 08:08 y se
dirigian a Bellmunt d’Urgell, poblacién ubicada a poco mas
de once kilémetros, tras haber recibido aviso de un suicidio
en la calle Doménec Cardenal de la pequena poblacién. Al
parecer, una mujer, cuyo nombre era Yanitza Herrerias, que
decia ser la esposa del hombre fallecido, llamé al 1124 y

3. El cuerpo policial denominado “Mossos d’Esquadra” es la Policia au-
tonémica de Catalufa y forma parte de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del
Estado.

4. El 112 es el namero del servicio espafol de emergencias.



desde ese numero de servicio contactaron con la Guardia
Civil. Siguiendo los protocolos establecidos, un teniente del
Cuerpo llamé6 a Yanitza Herrerias y confirmé los hechos y
el domicilio de la llamante.

—¢Tu primer caso de suicidio? —pregunt6 Joan Arqué,
mas por interrumpir el silencio del interior del automévil
que por verdadera curiosidad.

—No, Sargento, ya me tocé experimentar uno cuando
estaba destinada en Banyoles.’ Fue horrendo: una madre
de tres hijos pequefios se tiré por la ventana de un cuarto
piso al patio interior del bloque. Vivié todavia cerca de tres
dias después de la caida. —Estefania hizo entonces un gesto
con su mano derecha para arreglarse un pequefio mechén
de su cabello castano liso.

—Ese hematoma que tienes en la oreja derecha —dijo
el sargento —¢es reciente?

—Si —respondio ella, con evidente turbacion—, de esta
misma manana. Al querer sentarme en la cama, como hago
siempre al despertar, el trasero me ha resbalado y me he
dado un golpe tremendo con la mesita de noche. He soltado
todos los tacos que conozco —dijo con una sonrisa— y me
ha dolido muchisimo. Luego, en la ducha, se me ha aliviado.

—Vale —dijo Joan Arqué, aunque no parecia convencido
en absoluto.

Yanitza Herrerias, con la voz entrecortada, entre sollo-
zos, manifest6, cuando fue preguntada por la operadora de
Emergencias, haber echado en falta a su marido desde el
anochecer del dia anterior, cuando el hombre deberia haber
regresado al domicilio familiar después de trabajar en una
finca del pueblo en la recogida de la fruta de verano. Cuando
hizo la llamada se encontraba en un almacén propiedad de
su marido fallecido.

5. Banyoles es una pequena ciudad, famosa por su lago natural, de la
provincia de Girona.



Al parecer, algunos vecinos de la poblacién, atin a tan
temprana hora, adivinaron el desasosiego de Yanitza y la
convencieron de que debia regresar a su casa y cambiarse
de ropa, pues iba todavia vestida con un pijama.

El coche policial se detuvo en el domicilio del matrimo-
nio, en la calle Barcelona, recogieron a la viuda, visiblemente
nerviosa y con unas profundas ojeras y, a pie, fueron hasta
el almacén, donde segiin manifest6 la mujer se hallaba el
cadaver de su marido, situado a unos trescientos metros. La
caporal Soler recorrié todo el camino al lado de la mujer,
tratando de conversar con ella y obtener la mayor cantidad
posible de datos.

—Digame, Sefiora Viola, ¢a qué hora suele salir a tra-
bajar su marido?

—Por las mananas, ahora en verano, muy temprano,
para aprovechar las horas de menos calor. Por las tardes,
después de almorzar, hace una siesta cortita y a las tres ya
esta en el trabajo.

—c¢Anoche no estuvo en casa?

—No, seforita. Sali6é a trabajar por la tarde, a la hora de
siempre, y ya no regresé. Por la noche me alarmé y lo llamé
muchas veces a su mévil, pero no respondié. Esta manana
encontré su furgoneta aparcada a la salida del pueblo; luego
fui al almacén y... —aqui, la pobre mujer, rompié en sollo-
zos, incluso hipaba. La caporal Soler aguardé paciente a que
Yanitza serenase un poco su animo. Por fin, pudo continuar:

—Y entonces lo encontré, ahi, colgado. Dios, jqué horror!

A pesar de la temprana hora, el calor de aquel dia de
primeros de agosto era ya agobiante.

El equipo de la Policia Cientifica, avisado desde la co-
misaria de los Mossos d’Esquadra de Balaguer antes de que
el sargento y la caporal partieran en direccién a Bellmunt,
lleg6 al almacén casi al mismo tiempo que Arqué, Estefa-
nia y Yanitza. La doble puerta delantera, de aluminio, se
encontraba abierta de par en par en aquellos momentos.
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Algunos curiosos se habian congregado frente al almacén.
Cada uno de ellos tenia una version distinta de lo ocurrido.

Para evitar contaminar el lugar, Arqué ordené a la viu-
da que permaneciese en la puerta y tanto él mismo como
Estefania Soler se pusieron protectores de calzado, cabello y
guantes. La pobre mujer dijo al sargento que ella ya habia
entrado y que intenté descolgar el cadaver de su marido
abrazandolo por las piernas porque los pies quedaban a
unos escasos setenta centimetros del suelo, pero no pudo
hacerlo al no hallar una escalera o artilugio al que encara-
marse para descolgarlo. Afirmé que, presa de los nervios,
llamé al 112 alrededor de las ocho.
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