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Yo era muy joven todavia y no sabfa ni
cémo ni por qué, pero aquel tipo alto de orejas de soplillo cantando “Rock-a-Billy
Boogie” me gustaba. Ni siquiera sabfa entonces el nombre de ese sefior ni el titulo
de la cancién, pero me gustaba.

Tendria yo unos nueve o diez afios, y ese tema sonaba muchos sdbados por la
tarde en la tele, en Aplauso, en aquello de “La juventud baila” que presentaba José
Luis Fradejas. Pero es que ademds lo ponian a menudo en los coches de choque
de mi barrio y, muchas veces, también salia por la radio de mi madre mientras
planchaba. Yo no tenia ni idea de qué era aquello, pero seguro que fue la primera
vez en mi vida que of eso de Rockabilly.

Pocos anos después, con la edad en la que entonces nos hacfamos mayores, me
dio por alisarme los rizos, peinarme el pelo para atrds fijindolo con laca Nelly y
vestirme con cazadoras con el cuello para arriba siguiendo la imagen de otro tipo
—también alto, por ciercto— del cual habia comprado alguno de sus primeros
discos; un tal Loquillo. Afio 84 estoy hablando, ;OK?

Me hice rocker, o eso crefa yo, y con ese punto de partida tan poco ortodoxo
y desde la soledad del que empieza en algo sin conocer a nadie, poco a poco fui
metiendo mi nariz en el universo del Rockabilly, que en Espana empezé a forjarse
de manera sélida a partir de la llamada Movida de finales de los setenta y primeros
ochenta, pese a girar alrededor de una musica que ya entonces contaba con mds de
veinticinco anos de Historia.

En aquellos dias, ese era terreno absolutamente virgen para un buen montén
de quinceafieros que, de repente, nos sentimos fascinados por gente como Gene
Vincent, Carl Perkins, Eddie Cochran o Elvis Presley; tipos que, en muchos casos,
ya llevaban afos criando malvas y, como poco, hacfa décadas que habian grabado
sus grandes temas.



PROLOGO

Fue entonces cuando descubri a Johnny Burnette. Uno de los primeros rockers
que conoci me pasé una casete grabada y, mira qué casualidad, entre los veinte o
veinticinco temas que metid, uno de ellos era, precisamente, “Rock-a-Billy Boogie”.
De repente, un resorte dormido hacfa afios en mi cerebro hizo “Ping”. jDemonios!
iEra la misma cancién que habia escuchado en mi infancia!

En aquel momento aprendi que el tipo de la tele y de los coches de choque se
llamaba Robert Gordon, pero que la cancién no era suya; habia hecho una versién
de otra, grabada mds de veinte anos antes por tres tipos de Memphis llamados
Johnny, Dorsey y Paul. {Joder! jAhi estaban Johnny Burnette & The Rock’'n'Roll
Trio sonando a toda hostia en mi radio-casete! Y mil veces mejor, por cierto, que
el senor Gordon.

A partir de ese instante comencé a buscar como loco el resto de la obra de Johnny
Burnette & The Rock'n’Roll Trio. Primero a través de mds cintas que rdpidamente
encargué a mi colega y, poco después, ya de manera definitiva con los dos LPs
dedicados al grupo que edité en Espafia José Luis Alvarez en su compaiia, Coco-
drilo Records. De esta manera, el Rockabilly grabado por Johnny en el 56 entré
en mi vida al mismo tiempo que el sexo, mis primeras borracheras y mis primeros
escarceos callejeros con otros rockers, con lo cual puedo presumir de que llegé en el
momento adecuado y quedé ahi, marcado a fuego, como una parte muy importante
de la banda sonora de mi adolescencia. No se me ocurre mejor manera para dar
mis primeros pasos por el mundo real. Me siento un privilegiado, sin duda alguna.

Temas como “Tear It Up”, “Oh, Baby Babe” o “Lonesome Train” entraban por
mis o{dos como una taladradora y gastaban mis zapatos todos los fines de semana,
uno tras otro, en reuniones pandilleras; haciéndonos corro mientras baildbamos de uno
en uno y acabdbamos revolcados por el suelo una vez y otra también. Ufff... dfas
peligrosos, sin duda.

En aquellos tiempos, sin la magia de Internet todavia, toda literatura sobre
musica marginal, que es lo que es el Rockabilly desde su nacimiento, pasaba por
los fanzines y por las escasisimas publicaciones del tema que podian caer en tus
manos. Y cada vez que surgia esa oportunidad, ahi estaba yo, devorando con avi-
dez aquel ntimero del Rock Espezial dedicado a los pioneros del Rock de los anos
cincuenta; aquellos primeros Ruta 66; fanzines y mds fanzines que fomentaban las
leyendas mds que el rigor histérico. Y en toda referencia escrita sobre aquellos dias,
se reverenciaba la figura de los hermanos Burnette, clasificando a The Rock'n’Roll
Trio como los artifices de las grabaciones de Rockabilly mds explosivas de los afios
cincuenta, junto con la obra de Gene Vincent en el 56.

Al igual que ocurrié con “Rock-a-Billy Boogie”, muchos otros temas de Johnny
Burnette nos llegaban primero de manos de otros artistas (caso de “Rock Therapy”
o “Baby Blue Eyes” en sus versiones de Stray Cats; “Tear It Up” por Teddy & The
Tigers o “All By Myself” de nuevo por Robert Gordon) en los escasos discos del
género que se editaban entonces en Espana, pues recurrir a la importacién en
aquellos dias no estaba al alcance de cualquier bolsillo.
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No sé muy bien por qué, pero ya en aquel entonces el cardcter intemporal de
todos esos temas quedaba de manifiesto en la multitud de versiones que les dedicaron
todos esos grupos que volvian a poner de moda el Rockabilly. Y resultaba cuando
menos curioso, porque el grupo original apenas funcion6 como tal un par de anos
y ninguno de sus discos llegé a ser gran éxito de ventas en los anos cincuenta.

Tal vez sea cierto que la sociedad americana de aquellos tiempos no estaba pre-
parada para digerir semejante burrada, y tuvieron que pasar mds de veinte afios para
que, tras la indigestion del Punk, muchas cabezas se giraran hacia el Rockabilly de
los cincuenta para darse cuenta de que, con una guitarra en la mano y la juventud
como bandera, unos cuantos chavales de Memphis ya habian dejado claro quiénes
fueron los primeros en poner la industria musical patas arriba.

Con el paso del tiempo mi interés hacia los sonidos del Rock’'n'Roll americano
de los afios cincuenta no ha disminuido ni un milimetro; mas bien al contrario,
muchos son los artistas que he ido descubriendo, estilos, matices. .. maneras de hacer
musica que se han olvidado con el paso del tiempo. Veinticinco anos después de
escuchar por vez primera a Johnny Burnette & The Rock’n’Roll Trio, puedo decir
sin dudar ni un segundo que siguen ocupando un lugar preferente en mi coleccién,
y ha sido un auténtico placer seguir profundizando en el resto de la obra de los
hermanos Johnny y Dorsey Burnette, desde el Rockabilly que siguieron grabando y
componiendo para otros artistas al finalizar su andadura como The Rock’'n’Roll Trio
hasta los temas mds Pop de los afios sesenta. Auténticas obras maestras que resulta
casi increible que salieran de las cabezas de dos patanes pendencieros de Memphis.

Antes de que empieces a leer este libro has de saber que, por encima de razas
y creencias, las personas en el mundo se clasifican en dos grandes grupos: los que
conocen la musica de Johnny Burnette y los que no. Si estds en el primer caso, te
invito a que te adentres en estas pdginas con el 4dnimo del que sabe de qué va el rollo
pero a la vez con la curiosidad de aprender un poco sobre la vida del personaje en
cuestién y del cémo y el porqué. Pero también puede que pertenezcas a la segunda
categoria y seas un tipo que no sabe dénde se estd metiendo. Te envidio entonces,
amigo, y pagaria por volver a tener la oportunidad de escuchar temas como “Baby
Blue Eyes” o “The Train Kept A-Rollin™ por vez primera, pudiendo asi disfrutar
de nuevo de aquel pufietazo en los morros que senti hace mds de veinticinco afios.
Disfruta, hermano.

FrancHO ANGAS
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Introduccién

El 30 de agosto de 2003 me encontraba en
Memphis, Tennessee delante de un escenario instalado en la calle principal de la
ciudad con motivo del Memphis Music & Heritage Festival, una celebracién anual
destinada a exaltar y dar a conocer las excelencias del rico folclore de la zona a través
de exposiciones, degustaciones culinarias, actuaciones musicales, representaciones
teatrales... En fin, todo lo que la mente més calenturienta pueda esperar del tipico
modo de hacer de los americanos.

Estaba disfrutando de la actuacién de Sonny Burgess, toda una leyenda del
Rock and Roll primigenio que grabé para el no menos legendario sello local Sun
Records joyas como “We Wanna Boogie” o “Red Headed Woman”, cuando un
tipo que se encontraba a apenas unos metros de mi, entre el publico, llamé pode-
rosamente mi atencion.

Alro, delgado, de pelo escaso y canoso y apariencia afable, creo que se dio cuenta
de que me pasé observandole précticamente todo el show de Mr. Burgess y, cuando
éste termind, me armé de valor para acercarme a él y, tembloroso, preguntarle:

—Disculpe, ses usted Paul Burlison?

Una sonrisa de oreja a oreja me confirmd, antes de que pronunciara una sola
palabra, que no me habia equivocado. Tras la muerte de los hermanos Johnny y
Dorsey Burnette tenfa delante de mi al tltimo miembro vivo de una de las forma-
ciones que mds ha influenciado a generaciones y generaciones de musicos de Rock
posteriores a ellos.

Y no me refiero Unicamente a grupos y solistas afines de alguna manera a los
sonidos mds cldsicos del Rock and Roll, como los norteamericanos Stray Cats y
Robert Gordon o el britdnico Shakin’ Stevens, por citar solo a algunos de los mds
conocidos por el gran publico.

No. Desde The Beatles a Led Zeppelin, pasando por The Yardbirds y Aeros-
mith, Elvis Costello y Motorhead, Fleetwood Mac e incluso Rod Stewart, son
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innumerables los artistas que han versioneado de una u otra forma y con mejor o
peor fortuna, alguno de sus temas.

Y lo més curioso de todo: a Johnny, Dorsey y Paul, o lo que es lo mismo, The
Rock and Roll Trio, les bastaron apenas un pufiado de temas grabados a mediados
de 1956 para conseguirlo. Ni mds ni menos.

Ademis de poseer un talento indudable, los hermanos Burnette y Paul Burlison
se encontraban en el lugar adecuado en el momento mds propicio. Toda una nueva
generacién de potenciales consumidores, personificados en adolescentes que por
primera vez en la Historia se identificaban como tales, necesitaba una musica que les
diferenciara de sus mayores y la hallaron en la acertada combinacién entre Rhythm
and Blues y Country que, de forma totalmente natural, se habia estado gestando
en el sur de los Estados Unidos, extendiéndose a continuacién con mayor o menor
dosis de edulcorante por toda la nacidn.

Aunque explicado de forma bastante simplista (habrfa mucho que hablar sobre
el tema), asf surgi, para desgracia de personajes como Frank Sinatra,' el Rock and
Roll y con el nombre del nuevo estilo musical bautizarfan Johnny, Dorsey y Paul
a su proyecto conjunto.

Nombres como Bill Haley y Elvis Presley ya eran populares y la primera hor-
nada de rockers, los verdaderos pioneros, estaba lista para empezar a hacer Historia.
Junto a artistas como Carl Perkins, Little Richard, Gene Vincent o Chuck Berry,
estaban también Johnny Burnette & The Rock and Roll Trio o, simplemente, el
Johnny Burnette 7rio, nombre con el que empezaron a ser conocidos inmediata-
mente después de su debut discogréfico y que inmortalizarian en su inica incursién
cinematografica.

Tras la ruptura definitiva de la banda, apenas unos meses después de que su ca-
rrera comenzara a despuntar, seria el menor de los Burnette quien llegaria a alcanzar
las mds altas cotas de éxito y popularidad, consiguiendo entrar directamente en el
terreno de la leyenda, ademds de por méritos propios, por su temprana y trégica
muerte acaecida en agosto de 1964.

Pero para no enredarme demasiado y continuar con la historia con la que em-
pezaba estas pdginas: Paul y yo estuvimos un buen rato hablando; especialmente
de su visita a Barcelona en 1996 para actuar junto a Rocky Burnette, el hijo de
Johnny, y también de cudnto le gustaria volver a visitar Espafa. “7a/ vez el aro que
viene”, me dijo.

Me despedi no sin antes pedirle que estampara su firma en una de las hojas
de la libreta con el membrete del Hotel Peabody que llevaba encima, y esa noche

1. LaVoz hizo en 1957 esta lticida declaracién: “El Rock and Roll es cantado, tocado y compuesto principalmente
por imbéciles y cretinos... y mediante su casi estiipida reiteracion y sus sucias letras ha conseguido convertirse en la miisica
marcial de todos los delincuentes que existen sobre la faz de la tierra. El Rock and Roll es la forma de expresion mds brutal,
Jea, desesperada y viciosa que he tenido la desgracia de escuchar.”
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dormi a pierna suelta sintiéndome el mds afortunado de los mortales tras haber
tenido ocasién de conocer en persona a toda una leyenda viviente del Rock and
Roll original.

Apenas un mes después de aquel afortunado encuentro, recib{ la noticia de que
Paul Burlison hab{a perdido definitivamente la batalla que llevaba tiempo librando
contra el cdncer. Era 27 de septiembre y el verano habia terminado.
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Memphis, Tennessee

“Un cambio masivo se estaba produciendo en los habitos musicales de los jovenes
americanos de raza blanca, y este cambio pudo apreciarse muy tempranamente
en Memphis y sus alrededores. Los blancos de la zona habian estado contratando
a artistas de color para sus bailes y fiestas durante décadas y, a comienzos de
los arios cincuenta, la mayoria de las gramolas situadas en lugares frecuentados
por adolescentes blancos estaban llenas casi exclusivamente con discos de miisicos
negros. El Country era mds ristico, para chicos de clase baja. Aquéllos que se
consideraban a s{ mismos sofisticados, bailaban y bebian al compds de la miisica
negra”. (Robert PALMER)

Si hay una ciudad en el mundo donde Musi-
ca e Historia queden fundidas de modo que sea pricticamente imposible distinguir
dénde acaba una y empieza la otra, ésa es, sin lugar a dudas, Mempbhis.

Hoy, esta gran urbe a orillas del Mississippi estd orgullosa de unas raices musicales
y culturales que entroncan directamente con la mezcla derivada de las costumbres
y el folclore propio de los primeros blancos /ibres y de los primeros negros esclavos
que se asentaron en la zona ya desde finales del siglo xvir. Pero como suele suceder
demasiado frecuentemente en ese gran pozo de contradicciones que son los Estados
Unidos de América, esto no ha sido siempre asi.

Todos los indicios apuntan a que el primer europeo que pisé el actual estado
de Tennessee fue Hernando de Soto," un hidalgo extremefio que, después de haber
acompanado a Pizarro en la conquista del Perti, obtuvo del primero de los Austrias
una capitulacién para conquistar el extenso territorio de la Florida. Algo que no
senté demasiado bien, por cierto, a Alvar Nunez Cabeza de Vaca, quien acababa de

1. Todo lector interesado en las habitualmente ignoradas andanzas de nuestros ancestros en tie-
rras norteamericanas, encontrard de gran interés Banderas lejanas. La exploracion, conquista y defensa por
Espana del territorio de los actuales Estados Unidos, una instructiva obra de Fernando Martinez Lainez
y Carlos Canales Torres que, publicada por la Editorial EDAF en 2009, acumula ya varias ediciones.
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pasarse nada menos que ocho afios viviendo una sucesidn constante de aventuras
como uno de los cuatro tnicos supervivientes de la malograda expedicién que,
bajo el mando de Pénfilo de Narvdez, traté de ganar para la Corona de Castilla
esas mismas tierras.

Cualquiera que se pare a mirar un mapa moderno de los Estados Unidos, com-
probard que los estados de Florida y Tennessee se encuentran muy préximos el uno
del otro, aunque esa cercania sobre el papel se traduce en cientos de kilémetros al
desplazarnos sobre el terreno. En una época en que solo las barreras fisicas, aparte
de la agresividad de sus moradores originales, servian para separar territorios, el
bueno de Hernando, guiado por su espiritu aventurero, condujo a sus hombres por
lo que unos cientos de anos después serian los territorios de Georgia, Carolina del
Sur, Alabama, Mississippi, Arkansas y Louisiana, con tan mala fortuna que acabd
enfermando de malaria y muriendo en 1542 en algin lugar en las proximidades
de la futura Memphis.

Cuenta la Historia que sus lugartenientes, antes de abandonar la zona bajando
por el Mississippi y para evitar que los belicosos indigenas supieran de la ausencia
de aquel semi-dios a quien tanto temian y respetaban, ocultaron su cuerpo en el
tronco vacio de una encina y lo sepultaron en lo mds profundo del rio.

Es de suponer que lo poco que quedara de sus restos seguiria por alli cuando,
casi doscientos anos mds tarde, un grupo de franceses decidié construir un fuerte
al que llamaron Assumption* y que es considerado el primer asentamiento perma-
nente en el lugar que, en 1819, los generales Andrew Jackson y James Winchester
y el juez John Overton sefialaron como la ubicacién definitiva de un nuevo centro
urbano al que dieron en llamar Memphis, en recuerdo de la antigua capital de la
regién egipcia del delta del Nilo.

Lo de centro urbano puede resultar demasiado pretencioso si tenemos en cuenta
que, por esos entonces, su poblacién se reducia a apenas medio centenar de perso-
nas, pero la pronta llegada de emigrantes alemanes e irlandeses propicié un ripido
desarrollo que hizo que pocos afios después y, eso si, antes de que el general Jackson
se convirtiera en el séptimo presidente de los States, la ciudad fuera incorporada con
plenos derechos a la Unién, prosperando rdpidamente al convertirse en el principal
centro de expansién del negocio del algodén.

Su estratégica posicion hizo que las tropas nordistas la conquistaran practica-
mente recién comenzada la Guerra de Secesién por lo que, a pesar de pertenecer
a un estado esclavista y como tal partidario del éxito de la Confederacién, apenas
sufrié destruccién durante la contienda que enfrenté a Norte y Sur entre 1861

2. La verdad es que los franceses mantuvieron el asentamiento durante apenas unos meses y
Fort Assumption quedé abandonado hasta que, ya a finales del siglo xvii1, los espafioles construyeron
sobre sus ruinas un nuevo emplazamiento que se denominé San Fernando de las Barracas y que, a su
vez, fue desalojado ante la presién de los pujantes Estados Unidos de América.
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y 1865.% Pero como el Destino es muy suyo, y gusta de dar una de cal y otra de
arena, en 1878 una epidemia de fiebre amarilla acabé con la vida de més de cinco
mil personas (curiosamente casi todas de raza blanca) y mucha gente huyé a otras
poblaciones mds o menos cercanas.

Como consecuencia, Memphis perdié su titulo de ciudad hasta 1893, afio en
que empezd a recuperar su esplendor gracias, de nuevo, al comercio del algodén.

Paralelamente a este renacimiento, fue surgiendo una industria del entreteni-
miento localizada alrededor de Beale Street, en la parte mds antigua de la ciudad
y la més cercana al Mississippi. Alli, los antes esclavos mataban sus ratos libres be-
biendo licor barato mientras un musico ambulante tan negro como ellos le cantaba
a las desgracias de la vida acompanado por el sonido quejumbroso de su guitarra.

Lo que después se conoceria como Blues se convirtié asi en la banda sonora’
de una ciudad que habia visto crecer el nimero de sus habitantes hasta superar los
cien mil con el comienzo del siglo xx.

La nueva etapa de bonanza duraria hasta el comienzo de la Gran Guerra, cuando
la industria algodonera sufrié una importante recesién que llevé a muchos de los
habitantes de Memphis a trasladarse a Chicago en busca de trabajo.

Cuando las cosas habian empezado a mejorar, llegé el golpe de gracia: El Crack
Bursdtil de 1929. La Gran Depresién dejé literalmente en la calle a millones de
personas en todo el pais que se vieron en la necesidad de realizar cualquier tipo
de actividad para ganarse el sustento. Fueron anos muy duros en los que muchas
familias abandonaron sus hogares en busca de mejores oportunidades.

Entre esas familias se encontraba el matrimonio formado por Willie Mae y Dor-
sey Burnett (la e final llegarfa mds tarde, aunque para no liar la madeja, usaré desde
ahora el apellido que hicieron famoso sus hijos). Ambos procedian de Birmingham,
la principal ciudad del estado de Alabama. Willie Mae se habia quedado huérfana
de padre y madre a una edad muy temprana y habia sido educada por una tia suya
que, en cuanto tuvo ocasion, se libré de ella casindola con el primer pelanas que
se cruzd en su camino, sin preocuparse lo mds minimo por el hecho de que su
sobrina no tuviera mds que trece afios. De aquel matrimonio nacerfan cuatro hijos
que el pelanas, de nombre Sparks, se llevé con €l a California sin que Willie Mae
volviera a tener apenas noticias de ellos. Toda la aprension y el resentimiento que
una experiencia tan traumdtica le pudiera haber causado, se esfumé cuando conocié

3. Aunque, como proclaman con orgullo sus folletos turisticos, en Tennessee tuvieron lugar
mds batallas durante la Guerra de Secesién que en cualquier otro estado.

4. Asi llamada en honor a un héroe militar en 1841, Beale Street albergé durante la Guerra de
Secesion el cuartel general de Ulysses S. Grant.

5. Precisamente la primera cancién en incluir el término blues en su titulo fue “Memphis Blues”
(1912), original del musico de color W. C. Handy, normalmente reconocido con el apelativo de Padre
del Blues. La ciudad le ha devuelto el favor dedicindole uno de sus parques, y atn es posible visitar la
casa en la que vivié.
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a Dorsey Burnette, un cuatro ojos bonachén que por entonces se estaba recuperando
de un accidente laboral que le habia dejado la mano derecha reducida a los dedos
pulgar e indice. No tardaron en casarse, y tras tirarse una temporada viajando por
Oklahoma y Arkansas, decidieron finalmente asentar sus reales en Memphis.

Alli, se instalaron en una pequefa casa en las afueras que Dorsey construyd con
sus propias manos® y pusieron en marcha un modesto negocio de catering que les
fue lo suficientemente bien como para no pensar en mds traslados.

Asi, el 28 de diciembre de 1932 (el mismo ano, por cierto, en que empezd a
funcionar en Memphis la primera emisora de radio), Willie Mae, que contaba por
entonces con unos respetables treinta y cuatro afos, dio a luz al primer hijo de la
pareja, a quien decidieron bautizar con el nombre del cabeza de familia.

Tan solo quince meses después naceria su segundo véstago a quien llamaron
John Joseph, pero que desde muy pequeno empezé a ser conocido con el muy
americano diminutivo de Johnny.

Su fecha exacta de nacimiento estd sujeta a muchas conjeturas, pero es practi-
camente seguro afirmar que vino al mundo el 25 de marzo de 1934, a pesar de que
Colin Escott, autor del texto que acompana a la antologfa discografica 7he Train
Kepr a Rollin. Memphis to Hollywood, sitGa el alumbramiento tres dias después sin
darle importancia al hecho de que el propio Johnny indicara el 25 como el dia
de su nacimiento al rellenar la solicitud para obtener una tarjeta de la Seguridad
Social en 1951.

Afios més tarde, ya alcanzada la fama, la biograffa oficial difundida por Liberty
Records le restarfa unos cuantos afos al sefialar 1938 como su afio de nacimiento.
Por citar otro ejemplo diferente, pero relacionado también con estas tipicas manio-
bras publicitarias, indicar sélo que segtin la informacién difundida por la Warner,
su estrella, Humphrey Bogart, habia nacido el 25 de diciembre de 1900, cuando en
realidad lo habfa hecho el 23 de enero del ano anterior. Eso si, hay que reconocer
que el objetivo estd mds elaborado en el caso de Bogart que en el de Burnette: Y es
que, ;Qué americano nacido el dia de Navidad puede ser realmente malo?

En fin, como lo que a nosotros nos interesa son sus glorias musicales, no daremos
mis vueltas a estos desfases cronolégicos, tan comunes en el mundo de la fardndula.

Porque nacido un dia de uno u otro afo, lo importante es que su legado musi-
cal ha traspasado cualquier tipo de barrera espacial o temporal para convertirse en
algo universal e imperecedero, y eso es lo que vamos a tratar de ver en las préximas
pdginas.

Por desgracia, los datos sobre su vida en general y su infancia en particular son
muchas veces contradictorios y, siempre, no demasiado abundantes. Apenas un

6. Costumbre muy americana, como bien sabrdn todos aquellos que visiten Tupelo (Mississi-
ppi) y atiendan las explicaciones de la mujer que hace de gufa en la pequefia casa de dos habitaciones
donde nacié Elvis Presley.

20



JOHNNY BURNETTE

puiiado de simples anécdotas que nos obligan a fijarnos en otros referentes para
hacernos una idea de cémo debid ser su etapa de crecimiento, sin duda no muy
diferente de la de otras futuras estrellas del Rock and Roll con una extraccién so-
cial mds bien tirando a baja. Eso que los americanos denominaban, tan explicitos
ellos, white trash. Es decir, basura blanca. Lo mismo que la basura negra pero con
un color de piel diferente.

Hay que tener en cuenta que la segregacidn racial estaba a la orden del dia en
los estados del Sur y que hablar de negros en los Estados Unidos de aquellos en-
tonces (bueno, y actualmente casi también, aunque Barack Obama ocupe la Casa
Blanca) era hacerlo, salvo contadas excepciones, de pobreza, vicio, marginacién,
delincuencia, libertinaje, depravacién... Todo lo malo estaba personificado en ese
segmento de poblacién norteamericana que hoy dia, en un mundo en el que prima
lo politicamente correcto incluso a la hora de mantener una conversacién sobre el
tema mds banal, conocemos como afyoamericanos. Estos no podian ir a los mismos
colegios que los muchachos blancos, ni frecuentar los mismos locales, ni servir en el
ejército en las mismas companias. Incluso los discos de los musicos de color debian
incluir una etiqueta con el término Race Records (literalmente discos raciales) para que
los compradores estuvieran avisados de lo posiblemente pernicioso de su contenido.

Pero también se daban algunas (pocas) excepciones a la regla. Por ejemplo, en
fecha tan temprana como 1907 hab{a abierto sus puertas en Memphis el teatro Pala-
ce, uno de los primeros en todo el sur que permitieron al pablico de color disfrutar
del espectdculo desde perspectivas diferentes a las del, habitual para ellos, gallinero.
Para tranquilidad de los propietarios del teatro que, por cierto, eran blancos, el Klan
aun no habia empezado a hacer de las suyas por entonces’...

“Los negros pobres y los blancos pobres ya convivian y hacfan musica juntos
hacia 1900. La personalidad de Mempbhis se forj6 a partir de ahi. Todos estos ele-
mentos, y toda esta gente, entraron en contacto alrededor de esta zona y la tnica
razén por la que esto ocurrié en Memphis es porque a nadie le preocupaba que
algo asf pasara”. De este modo explicaba Judd Phillips, hermano del fundador de
Sun Records, el fenémeno que harfa a la ciudad de Memphis merecedora de su
fama e identidad musical.

En un radio de cien millas alrededor de la ciudad se habian establecido un buen
nimero de familias de jornaleros que se ganaban el pan trabajando de sol a sol en
los campos de algodén y vivian en frdgiles casuchas. Alli es donde muchos jévenes

7. Aunque se fundé originalmente a fines de 1865, algunos meses después del fin de la Guerra
de Secesién, el Ku Klus Klan tal como lo conocemos no surgié hasta 1915 merced a la labor del pastor
de la Iglesia Metodista William Simmons quien, junto con sus acélitos, establecié que solo podfan for-
mar parte de la organizacién varones blancos y de religién protestante a partir de dieciseis afios de edad.
Todos los demds (negros, judios, extranjeros, catélicos...) suponfan, segtin ellos, una amenaza para
los valores auténticamente americanos y como tal fueron tratados. La trayectoria del Klan llega hasta
nuestros dfas e incluso funcionan en Internet unas cuantas pginas dedicadas a glosar sus hazazias.
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blancos tendrian su primer contacto con los ritmos y la musica que los negros, que
en muchos casos trabajaban las mismas tierras que ellos, tocaban al terminar su
jornada de trabajo. Asi es como el Blues “documents la experiencia de los negros del
sur mejor que cualquier otra forma cultural de expresion” y esos jovenes blancos serfan
los que, a mediados de la década de los cincuenta, impulsarfan definitivamente el
nacimiento y posterior desarrollo del Rock and Roll siguiendo el camino abierto
por uno de ellos apellidado Presley.

Elvis es, en efecto, el caso mds tipico del chico blanco de origen humilde que
alcanza el suesio americano gracias a su talento y esfuerzo, pero también podriamos
citar a Carl Perkins, Johnny Cash o Jerry Lee Lewis. Todos ellos, al igual que los
hermanos Burnette y Paul Burlison, procedian en mayor o menor medida de la
white trash, los blancos mds desfavorecidos, y nacieron y crecieron rodeados de
gente de color, lo que se tradujo en influencias musicales claras, manifiestas y,
desde luego, reciprocas.

El caso es que los primeros afios de Dorsey y Johnny fueron todo lo felices que
los malos tiempos que corrian les permitieron. Aunque econémicamente no iban
demasiado sobrados, Willie Mae volcé en ellos todo el amor y afecto que no habia
podido dar a los hijos de su anterior matrimonio y fomenté una complicidad fa-
vorecida por la nimia diferencia de edad entre los dos hermanos. Sin embargo, no
serfa ella la inspiradora de sus primeros escarceos con la musica. Para eso, habria
que esperar unos pocos anos. ..
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