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Capítulo 0
Preludio. «la leyenda rusa»

—Yo quiero decirr algo. Marrina me ha recordado una 
leyenda que creo debéis saberr antes de entrar a oírr los cer-
dos. Es una leyenda que se cuenta en Rrusia a los niños para 
darles miedo.

Y nos quedamos todos sorprendidos y en silencio.
—Ah, ¿cuál? —Dije intentando parecer convincente aun-

que lo que realmente pensaba era si esto tenía relación con 
la petición que casi le había hecho antes.

Basil, ya seguro de sí mismo, empezó a contar una his-
toria con la entonación más adecuada de una noche a luz de 
la hoguera y con la tormenta como fondo musical, que del 
entorno en que nos encontrábamos; pero siguiendo el ritmo 
que le marcaba su poco conocimiento de nuestra lengua y 
con el peculiar acento consecuencia de su tendencia fonética a 
arrastrar las erres, soltó, en frases cortas y dilatados silencios, 
lo siguiente:

—Resulta que hará unos bastantes años en Rrusia ocurrió 
algo parecido a lo que pasa aquí. En la estepa rrusa vivían 
el matrimonio Vólkov, que tenía una pequeña granja de unas 
ciento cincuenta cerrdas. Un buen día, Alexey Vólkov descubrió 
asustado que sus cerrdos cantaban, ¡como es aquí! 

»La canción no la sé, pero también erra algo sobre la 
esclavitud, ¡como es aquí!

»Al principio se asustaron mucho y decidieron llamarr al 
veterinario del pueblo más cercano. Éste vino y declaró que 
no erra una enfermedad pero que erra extraño y lo comunicó 
a sus superiores. ¡Como es aquí! 
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Esto hizo que la novedad pasarra de boca en boca y que 
despertara la curiosidad de los vecinos, primero, y de casi toda 
Rrusia, después. ¡Como…!

—¡Como es aquí! Ya lo sé —interrumpí con una sensación 
entre divertido e intrigado.

—Entonces, de todas partes empezaron a llegarr gente. El 
matrimonio Vólkov primero los enseñó gratis, pero luego vio 
la posibilidad de ganarr dinero con las visitas y puso prrecio. 
Éste fue aumentando con el tiempo. De este modo pasó casi 
un año en el que los Vólkov ganaron muchos rrublos. Pero un 
día la mujer se puso enferrma. Nada grave, pero tuvieron que 
irr al médico y cerrar la granja. De buena mañana pusieron 
un cartel que volverían por la noche y se marcharron.

»Durante ese día fueron llegando gente a la pequeña 
explotación pero, al encontrarla cerrada, algunos decidieron 
irse. El resto se quedaron con la esperanza que el matrimonio 
volvierra pronto. 

»Ya empezaba a hacerrse de noche y el cielo amenazaba 
tormenta. Aún estaban unas quince personas esperrando en la 
puerta. ¡Como los que estamos aquí! —y esta vez el silencio fue 
más prolongado—. Y viendo que la familia Vólkov no volvía 
(se habían quedado a dormir en el hospital ya que les faltaba 
hacer una prrueba a la mujer), decidieron entrar rompiendo 
el candado de la puerta. Y así lo hicierron.

»De lo que pasó seguidamente sólo se sabe lo que dijo 
un hombre que logró llegarr a una granja cercana instantes 
antes de morirr por las horrorosas herridas que tenía por todo 
el cuerpo —y dejó resbalar las erres en el aire con toda mala 
intención—. Lo que contó el único superviviente a los granje-
rros vecinos fue que entrarron y no oyerron nada. Pero que 
al encender las luces encontraron algo que no se esperraban. 
Vieron a los cerdos saltando al pasillo y corriendo hacia ellos. 
El grupo de humanos intentó escaparr pero ya no estuvieron a 
tiempo, los cerdos les atacaron y los matarron arrancándoles la 
carrne de sus cuerpos a morrdiscos —¡hostia!, ¡esto nos dejó 
a todos, incluso a mí, realmente acojonados!

»Rápidamente avisaron a la policía y, estos, al ejérrcito. 
Cuando llegaron a la granja se encontraron los restos de ca-
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torce cadáveres casi totalmente devorrados y sangre y vísceras 
por todas partes. Las parredes estaban todas salpicadas de 
rrojo y había charrcos del mismo color por el suelo —¡en este 
momento, si alguien hubiera tirado un petardo o lanzado un 
chillido en la sala que estábamos, como seis o siete infartos 
seguro que caen!— Pero lo más enigmático es que no hubo ni 
rastro de los cerrdos. Habían desaparecido. Con helicópteros 
y soldados en tierra buscarron hasta rastrear un perímetro de 
cuarrenta kilómetros alrededor de la granja. Diez veces más 
de lo que puede correr un cerrdo en un día. Y nada. No los 
encontraron —ahora, Basil, ya había ganado el premio al mejor 
asustador de la sala.
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José Coronel: Capítulo 1
«lunes (tres días antes)»

—Buenos días, Coronel.
—Buenos días, Nicolae —devolví el saludo a quien con-

sidero mi mano derecha en la granja.
—Ayer, en un programa de la tele dijeron que los huma-

nos nacemos, crecemos, nos reproducimos y morimos; pero 
que las mujeres, a diferencia de los hombres, entre estas dos 
últimas etapas les queda poco espacio para el sexo. Tú que eres 
psicólogo, ¿a qué crees que es debido? —Es mi mano derecha 
y amigo pero, he de reconocer, que tiene una neurona que se 
le obstruye. Y esto casi siempre le ocurre a primera hora del 
lunes debido a las perniciosas radiaciones recibidas el fin de 
semana.

—A que ves demasiada televisión —fue un intento de 
evidenciarle su problema.

—No me has contestado.
Debo comentarte que este hombre, además de adicto a 

los reportajes sensacionalistas, es uno de los seres más tercos 
que conozco. Y como sabía que insistiría hasta agotar mi pa-
ciencia, busqué entre los pocos conocimientos de la carrera 
que mi memoria aún retenía para improvisar una respuesta 
que, a ser posible, exculpara al sexo masculino. 

—Me parece que a ellas les falta testosterona y a nosotros 
nos sobra.

Y, por supuesto, después de alcanzar este nivel tan eleva-
do de razonamiento científico, fue inevitable que de nuestras 
mentes surgiera el siguiente intercambio de estupideces. Nicolae 
fue el primero en hablar:

—Ah… ¿Y no podríamos pasarles un poco?
—Ya me gustaría.
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—Entonces, ¿se podrá comprar en la farmacia?
—Dicen que en las gasolineras —un poco de sarcasmo 

siempre ayuda a mantener el tono.
—Coronel, tú señora ya tiene dos niñas y ya ha acabado, 

¿no?
—Jodido rumano, y la tuya dos niños.
En este punto despisté con el móvil, ya que sé, por expe-

riencia, que podemos seguir divagando hasta la extenuación, 
casi siempre asumiendo el rol de víctimas, cuando tocamos el 
tema de las mujeres. Tampoco era aconsejable deprimirnos un 
lunes por la mañana y con toda una semana por delante. Así 
que inicié el repaso diario:

—¿Cómo está todo?
—Por ahora bien, las máquinas han dado de comer sin 

problemas. Hay tres cerdas en el pasillo de la nave dos para 
pasarles el ecógrafo.

—Bueno. ¿Qué más?
—Nada que salga de la normalidad. Los turnos del fin 

de semana no han notificado ninguna incidencia importante.
—Okay? —Teatralicé ridiculizando el tono.
—Sí, señor Jefe Coronel —ya imaginaba que no podría 

evitarlo y que soltaría una provocación. 
Siempre me ha jodido que me llamaran por este título. 

Y él lo sabe. Así que reaccioné rápido con lo más punzante 
que se ocurrió:

—¿Qué hará tu esposa cuando te despida por llamarme 
señor Jefe Coronel? 

—Cerrará las piernas —he de reconocer que fue una 
buena respuesta: rápida e impactante. Tanto que no tuve más 
remedio que darle la razón y, solidarizándome con él, añadí 
la siguiente reflexión ideológica.

—Tienes razón, es como estar muerto en vida.
Esta, como era de esperar, nos acarreó un breve silencio 

repleto de malos presagios. Pero no debíamos dejarnos abatir 
tan fácilmente, nuestro orgullo masculino requería remontar la 
situación, así que, pasados unos instantes de desánimo procuré 
aligerar la tensión emocional volviendo a los asuntos del trabajo.

—¿Los silos están llenos?
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—Han llamado de la fábrica que los llenarán por la tar-
de. Que el SMS que les ha llegado de ellos dice que tenemos 
suficiente y que prefieren optimizar otra ruta.

—Como un día las máquinas se vuelvan locas armaremos 
un “cerdada” increíble —intenté hacerme el simpático y soltar 
un chiste inteligente.

Normalmente, Nicolae hubiera añadido algún comentario 
burlón a mi última aportación pero inauditamente se quedó en 
silencio y con la expresión de quien quiere decir algo.

—¿Y? —Sabía por experiencia que retirarse en pleno 
combate no era usual en él. Estaba demasiado imperturbable 
esa mañana y quería conocer la razón. Por este motivo apoyé 
mi pregunta infligiéndole un volumen más elevado.

—Sí…Hay una otra cosa... —Contestó apartando la mirada.
—¿Qué? —Realmente había algo que le preocupaba.
—Nada. Es una cosa rara.
—¿Rara? —Este adjetivo no me lo esperaba. Esto me 

alarmó.
—Muy rara.
—¿Muy rara? —Empezaba a preocuparme.
—Una pasada.
—¿Y…?
—No estamos locos.
—¿Estamos? ¿locos? —Que un hombre hecho y derecho 

intentara justificar un estado tan poco probable aceleró mi pulso. 
—Rodri, Manuel y yo.
—Me asustas —y esto no lo dije por decir.
—Ya, es que…
—Bueno, jodido. O lo sueltas ya o llamo a tu mujer —es 

lo que creí que sería más contundente.
—Es que…
—Ya me estás jodiendo el día.
—¡Las cerdas de la máquina 19… CANTAN!
Y apareció el silencio incómodo de los incrédulos que 

duró hasta que le pregunté:
—Ah… ¿cantan?
—Tararean.
—¿Qué tararean?
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—Una melodía.
—¿Habéis bebido?
—Te juro que no.
—¿Es una broma?
Y sonó de improviso una llamada en mis manos que, a 

resultas de la tensión acumulada, me sobresaltó de tal manera 
que el móvil salió despedido para caer estruendosamente en 
el suelo. Nicolae, por supuesto, aprovechó para escabullirse y 
salió pitando hacia la nave de partos mientras lo recogía.


