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Capitulo 0
PRELUDIO. «LA LEYENDA RUSA»

—Yo quiero decirr algo. Marrina me ha recordado una
leyenda que creo debéis saberr antes de entrar a oirr los cer-
dos. Es una leyenda que se cuenta en Rrusia a los nifos para
darles miedo.

Y nos quedamos todos sorprendidos y en silencio.

—Ah, ;cudl? —Dije intentando parecer convincente aun-
que lo que realmente pensaba era si esto tenia relacién con
la peticion que casi le habia hecho antes.

Basil, ya seguro de si mismo, empez6é a contar una his-
toria con la entonacion mas adecuada de una noche a luz de
la hoguera y con la tormenta como fondo musical, que del
entorno en que nos encontrdbamos; pero siguiendo el ritmo
que le marcaba su poco conocimiento de nuestra lengua y
con el peculiar acento consecuencia de su tendencia fonética a
arrastrar las erres, soltd, en frases cortas y dilatados silencios,
lo siguiente:

—Resulta que hard unos bastantes afos en Rrusia ocurrié
algo parecido a lo que pasa aqui. En la estepa rrusa vivian
el matrimonio Volkov, que tenia una pequeha granja de unas
ciento cincuenta cerrdas. Un buen dia, Alexey Vélkov descubrié
asustado que sus cerrdos cantaban, jcomo es aqui!

»La cancion no la sé, pero también erra algo sobre Ia
esclavitud, jcomo es aqui!

»Al principio se asustaron mucho y decidieron llamarr al
veterinario del pueblo mas cercano. Este vino y declar6 que
no erra una enfermedad pero que erra extrafio y lo comunico
a sus superiores. jComo es aquil



Esto hizo que la novedad pasarra de boca en boca y que
despertara la curiosidad de los vecinos, primero, y de casi toda
Rrusia, después. jComo...!

—iComo es aqui! Ya lo sé —interrumpi con una sensacion
entre divertido e intrigado.

—Entonces, de todas partes empezaron a llegarr gente. El
matrimonio Vélkov primero los enseié gratis, pero luego vio
la posibilidad de ganarr dinero con las visitas y puso prrecio.
Este fue aumentando con el tiempo. De este modo pasé casi
un afo en el que los Vélkov ganaron muchos rrublos. Pero un
dia la mujer se puso enferrma. Nada grave, pero tuvieron que
irr al médico y cerrar la granja. De buena mafana pusieron
un cartel que volverian por la noche y se marcharron.

»Durante ese dia fueron llegando gente a la pequefa
explotacion pero, al encontrarla cerrada, algunos decidieron
irse. El resto se quedaron con la esperanza que el matrimonio
volvierra pronto.

»Ya empezaba a hacerrse de noche y el cielo amenazaba
tormenta. AUn estaban unas quince personas esperrando en la
puerta. iComo los que estamos aquil —y esta vez el silencio fue
mas prolongado—. Y viendo que la familia Voélkov no volvia
(se habian quedado a dormir en el hospital ya que les faltaba
hacer una prrueba a la mujer), decidieron entrar rompiendo
el candado de la puerta. Y asi lo hicierron.

»De lo que pasé seguidamente solo se sabe lo que dijo
un hombre que logré llegarr a una granja cercana instantes
antes de morirr por las horrorosas herridas que tenia por todo
el cuerpo —y dejé resbalar las erres en el aire con toda mala
intencién—. Lo que contd el Unico superviviente a los granje-
rros vecinos fue que entrarron y no oyerron nada. Pero que
al encender las luces encontraron algo que no se esperraban.
Vieron a los cerdos saltando al pasillo y corriendo hacia ellos.
El grupo de humanos intentd escaparr pero ya no estuvieron a
tiempo, los cerdos les atacaron y los matarron arrancandoles la
carrne de sus cuerpos a morrdiscos —ijhostial, jesto nos dejé
a todos, incluso a mi, realmente acojonados!

»Rapidamente avisaron a la policia y, estos, al ejérrcito.
Cuando llegaron a la granja se encontraron los restos de ca-
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torce cadaveres casi totalmente devorrados y sangre y visceras
por todas partes. Las parredes estaban todas salpicadas de
rrojo y habia charrcos del mismo color por el suelo —jen este
momento, si alguien hubiera tirado un petardo o lanzado un
chillido en la sala que estdbamos, como seis o siete infartos
seguro que caen!— Pero lo mds enigmatico es que no hubo ni
rastro de los cerrdos. Habian desaparecido. Con helicopteros
y soldados en tierra buscarron hasta rastrear un perimetro de
cuarrenta kilobmetros alrededor de la granja. Diez veces mas
de lo que puede correr un cerrdo en un dia. Y nada. No los
encontraron —ahora, Basil, ya habia ganado el premio al mejor
asustador de la sala.



José Coronel: Capitulo 1
«LUNES (TRES DIAS ANTES)»

—Buenos dias, Coronel.

—Buenos dias, Nicolae —devolvi el saludo a quien con-
sidero mi mano derecha en la granja.

—Ayer, en un programa de la tele dijeron que los huma-
nos nacemos, crecemos, nos reproducimos y morimos; pero
que las mujeres, a diferencia de los hombres, entre estas dos
Ultimas etapas les queda poco espacio para el sexo. TU que eres
psicélogo, ;a qué crees que es debido? —Es mi mano derecha
y amigo pero, he de reconocer, que tiene una neurona que se
le obstruye. Y esto casi siempre le ocurre a primera hora del
lunes debido a las perniciosas radiaciones recibidas el fin de
semana.

—A que ves demasiada television —fue un intento de
evidenciarle su problema.

—No me has contestado.

Debo comentarte que este hombre, ademas de adicto a
los reportajes sensacionalistas, es uno de los seres mas tercos
que conozco. Y como sabia que insistiria hasta agotar mi pa-
ciencia, busqué entre los pocos conocimientos de la carrera
que mi memoria aun retenia para improvisar una respuesta
que, a ser posible, exculpara al sexo masculino.

—NMe parece que a ellas les falta testosterona y a nosotros
nos sobra.

Y, por supuesto, después de alcanzar este nivel tan eleva-
do de razonamiento cientifico, fue inevitable que de nuestras
mentes surgiera el siguiente intercambio de estupideces. Nicolae
fue el primero en hablar:

—Ah... ;Y no podriamos pasarles un poco?

—Ya me gustaria.



—Entonces, jse podrd comprar en la farmacia?

—Dicen que en las gasolineras —un poco de sarcasmo
siempre ayuda a mantener el tono.

—Coronel, tu sefora ya tiene dos ninas y ya ha acabado,
ino?

—Jodido rumano, y la tuya dos nifos.

En este punto despisté con el movil, ya que sé, por expe-
riencia, que podemos seguir divagando hasta la extenuacion,
casi siempre asumiendo el rol de victimas, cuando tocamos el
tema de las mujeres. Tampoco era aconsejable deprimirnos un
lunes por la manana y con toda una semana por delante. Asi
que inicié el repaso diario:

—;Cémo estd todo?

—Por ahora bien, las maquinas han dado de comer sin
problemas. Hay tres cerdas en el pasillo de la nave dos para
pasarles el ecégrafo.

—Bueno. ;Qué mas?

—Nada que salga de la normalidad. Los turnos del fin
de semana no han notificado ninguna incidencia importante.

—Okay? —Teatralicé ridiculizando el tono.

—Si, sefor Jefe Coronel —ya imaginaba que no podria
evitarlo y que soltaria una provocacién.

Siempre me ha jodido que me llamaran por este titulo.
Y él lo sabe. Asi que reaccioné rapido con lo mdas punzante
que se ocurrié:

—¢Qué hard tu esposa cuando te despida por llamarme
sefior Jefe Coronel?

—~Cerrarad las piernas —he de reconocer que fue una
buena respuesta: rapida e impactante. Tanto que no tuve mas
remedio que darle la razén vy, solidarizdindome con él, afadi
la siguiente reflexion ideoldgica.

—Tienes razén, es como estar muerto en vida.

Esta, como era de esperar, nos acarre6 un breve silencio
repleto de malos presagios. Pero no debiamos dejarnos abatir
tan facilmente, nuestro orgullo masculino requeria remontar la
situacién, asi que, pasados unos instantes de desanimo procuré
aligerar la tensién emocional volviendo a los asuntos del trabajo.

—;Los silos estan llenos?



—Han llamado de la fabrica que los llenardn por la tar-
de. Que el SMS que les ha llegado de ellos dice que tenemos
suficiente y que prefieren optimizar otra ruta.

—Como un dia las maquinas se vuelvan locas armaremos
un “cerdada” increible —intenté hacerme el simpatico y soltar
un chiste inteligente.

Normalmente, Nicolae hubiera anadido algun comentario
burlén a mi ultima aportaciéon pero inauditamente se quedd en
silencio y con la expresién de quien quiere decir algo.

—;Y? —Sabia por experiencia que retirarse en pleno
combate no era usual en él. Estaba demasiado imperturbable
esa mafnana y queria conocer la razén. Por este motivo apoyé
mi pregunta infligiéndole un volumen mas elevado.

—Si...Hay una otra cosa.. —Contesté apartando la mirada.

—;Qué? —Realmente habia algo que le preocupaba.

—Nada. Es una cosa rara.

—¢Rara? —Este adjetivo no me lo esperaba. Esto me
alarmoé.

—Muy rara.

—;Muy rara? —Empezaba a preocuparme.

—Una pasada.

—iY..?

—No estamos locos.

—¢Estamos? ;locos? —Que un hombre hecho y derecho
intentara justificar un estado tan poco probable aceleré mi pulso.

—Rodri, Manuel y yo.

—NMe asustas —y esto no lo dije por decir.

—Ya, es que...

—Bueno, jodido. O lo sueltas ya o llamo a tu mujer —es
lo que crei que seria mas contundente.

—Es que...

—Ya me estas jodiendo el dia.

—iLas cerdas de la maquina 19... CANTAN!

Y aparecié el silencio incomodo de los incrédulos que
durd hasta que le pregunté:

—Ah... jcantan?

—Tararean.

—;Qué tararean?



—Una melodia.

—;Habéis bebido?

—Te juro que no.

—Es una broma?

Y son6 de improviso una llamada en mis manos que, a
resultas de la tension acumulada, me sobresalté de tal manera
que el movil salié despedido para caer estruendosamente en
el suelo. Nicolae, por supuesto, aprovechd para escabullirse y
salié pitando hacia la nave de partos mientras lo recogia.
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