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Maria del Mar Bonet
La magia y la fortaleza

Uha tberna que habia sido testigo de
muchas conspiraciones, un grupo de amigos, personalidades y periodistas
que casi desborda los contornos de la sala y un horizonte de celebraciones.
Maria del Mar Bonet ha regresado a LOvella Negra, la tasca de la calle de
Sitges en la Barcelona vieja, el escenario donde empezé todo de una ma-
nera formal, cincuenta anos atrds, para celebrar el camino recorrido y para
compartir las nuevas ilusiones para un trayecto que no se detiene. EI 19 de
diciembre de 2016 estd todo el mundo. Hay parlamentos institucionales,
caras de expresion complice y una Maria del Mar a quien llega a temblarle
un poco la voz, solo por un instante, cuando mira hacia atrds en el momento
de dar las gracias por tanto camino compartido.

Maria del Mar Bonet celebra 50 Anys d'escenaris, segin reza el enunciado,
y lo hace habldndonos de proyectos, de los conciertos que le esperan, de las
nuevas alianzas y de un disco. Ultramar, que ha ido a grabar a un pais, Cuba,
integrado en su mundo desde hace bien poco, aunque siempre observado con
curiosidad desde la distancia. La puedes ver alli, pues, soplando las velas de
un pastel surrealista, una construccién hecha con cincuenta ensaimadas, y te
dices a ti mismo que es imperativo alzar la mirada, mds alld del efimero hecho
periodistico, y restablecer en voz alta las razones por las cuales Maria del Mar
Bonet es importante. Explicar cudl es el canon Maria del Mar, lo que representa
como referente cultural en este pais nuestro en el que se pasa tan a menudo,
y a tanta velocidad, de la autocomplacencia al desdén por las cosas propias.

Que la voz de Maria del Mar pueda llegar a tambalearse por un momento
durante la celebracién de COvella Negra, cuando las emociones brotan a
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MARIA DEL MAR BONET. LA MAGIA Y LA FORTALEZA

chorro, serfa una incidencia excéntrica en uno de sus recitales, donde todo
tiende a la perfeccion y los sentimientos estdn sujetos a una rigurosa l6gica
del arte. En su expresién como cantante hay un fascinante contraste entre
una severidad que a veces puede ser distante y la implicacién animica ab-
soluta en todo lo que hace, un equilibrio magnético entre la exigencia y la
naturalidad, y entre la liturgia con el publico y la extrema generosidad, sin
impostaciones ni cinismo. Duray tierna, exhibicionista e introvertida, quizd
con ese punto de audacia temeraria tan propia de los timidos, Maria del
Mar Bonet camina con esa sombra de enigma que transita hacia su mundo
un tipo de laberinto mégico plagado de curvas, pistas interrumpidas y lue-
go retomadas, metaforas, claves poéticas, silencios, olvidos y regresos a su
punto de partida para seguir de nuevo avanzando. En su obra hay muchos
caminos que se desvanecen, pero que después son nuevamente visibles, y
suenos que han de esperar el momento preciso para tomar forma. Una l6gica
sigilosa de las cosas, una cadencia suave, regida por una fuerza gravitatoria.

Y al fin y al cabo estd la artista, una creadora que, como hacen los grandes,
no se ha adaptado a ninguna categoria preexistente, sino que ha inventado su
propia casilla a la hora de situarse en el mundo. Cantautora que un dia fue
mis alld de la cangd, exploradora de las musicas del mundo antes de que se
hablase de world music, mujer poderosa rodeada de hombres pendientes de
sus indicaciones, cantante de voz tocada por los dioses que no ha basado su
trayectoria en ese don natural y bella seductora que ha elegido una discreta
manera de gestionar su sensualidad. Hay trovadores que han estado mds
pendientes de la palabra que de la musica, y musicos a quienes la palabra ha
representado un estorbo, pero Maria del Mar Bonet ha dedicado la misma
atencién a ambas cosas, a la poesia y al sonido, y a la fonética de los versos
y al lirismo de los acordes y las texturas instrumentales. Hay cantantes
catalanes que han triunfado en todo el mundo mezclando idiomas, y ella,
mis dificil todavia, lo ha hecho manteniendo un radical compromiso con
su habla materna, el idioma de su alma. Y hay artistas que han dicho que
si a cualquier propuesta destinada a ampliar mercados, mientras que Maria
del Mar Bonet, sin hablar demasiado o nada en absoluto, se ha hartado de
dar noes, motivada solamente por inquietudes creativas, por la ilusién que
le produce imaginar y construir sus obras, los mundos sonados que se abren
de par en par en discos y espectdculos.

Su lenguaje poético y musical tiene que ver con la expresién de los
sentidos y la construccién de un imaginario que es a la vez sentimental y
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MARIA DEL MAR BONET, INTENSIDADES

mistico, y que convive en contacto con la naturaleza y las raices. Fantéstico,
pero alimentado por emociones y circunstancias identificables, aunque se
expresen a través de la metdfora onirica o la alegorfa. Los materiales del
amor y la trascendencia, el espiritu y la materia, se cruzan en canciones
que funden arte y artesania, donde la profundidad espiritual se expresa
con manufacturas delicadas. Maria del Mar es un puente entre la cultura
académica y la popular, y el Ginico camino a través del cual disfrutar de su
obraes el de la sensibilidad. Por encima de categorias tipificadas y mds alld de
las ideologfas. Por eso su publico es tan diverso, sobrevolando las pequenas
parcelaciones en las que a menudo se presentan las musicas.

Al mismo tiempo su obra es moderna, a pesar de reposar en la tradicién,
0 quizds precisamente por ello. Ha ido a las raices sin temer que la tildaran
de ruralista o de extempordnea, y demostrando que, al fin y al cabo, no
depender de las opiniones de los demds es la forma mds extrema de moder-
nidad. El didlogo con otras culturas, que ella empezé a cultivar, sobre todo,
a partir de los primeros afos ochenta, se ha convertido en una tendencia
universal, practicada por artistas de todos los dmbitos, y sus abrazos con
musicos del mundo drabe, hoy tan convulso, con artistas tunecinos o sirios,
son la mejor metdfora del entendimiento. El aura mégica de ciertas com-
posiciones minimalistas de sus dlbumes cldsicos puede hacer que levanten
las cejas los cazadores de tendencias que hoy en dia cantan las excelencias
de las novedades del folk alternativo o psicodélico venidas de América o del
norte de Europa, e incluso sus aproximaciones al jazz vocal y al estindar
americano se avanzaron, y con un acento distintivo, al auge contempordneo
de la diva-crooner de mirada nebulosa. Ahora, que tanto se habla de una
cancién popular ajena a las autopistas industriales, de cancién transmitida
por tradicién oral, utilitaria, reflejo de una vida menestral y en colectividad,
no podemos evitar recordar a la chica que a finales de los sesenta intrigaba
al publico de Els Setze Jutges, y a los jutges mismos, tan urbanos la mayoria
de ellos, con su recuperacién de cantos de segar y de recoger aceitunas.

Seducida por los sonidos de madera, de tierra, de aire, no tanto por las
instrumentaciones que puedan depender de la tecnologia, Maria del Mar
Bonet ha compuesto obras de una brillantez atemporal. No ha estado nun-
ca muy pendiente de las tendencias del momento, ni de las sonoridades,
por ejemplo, electrénicas, a las cuales si que se entregaron otros autores y
que hoy pueden llegar a sonar antiguas. Y los textos de sus canciones son
legibles como composiciones poéticas en si mismas. Muchos, de hecho, lo
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son de origen. Sus adaptaciones han dado un nuevo vuelo a poemas que,
particularmente en ciertas épocas, permanecian escondidos de las aulas y
del mundo editorial. Con una cierta predileccién, no exclusiva, por autores
mallorquines, colocando su pequeno pais dentro del otro pais, el cataldn y
el mediterrdneo: Anselm Turmeda, Joan Alcover, Bartomeu Rossell6-Porcel
y unos cuantos mas.

Un disco es algo tan importante para Maria del Mar Bonet que solo
se pone a ello cuando el proyecto ha logrado un grado de maduracién, no
en un momento de prueba, de investigacién o de deslumbramiento fugaz.
Las canciones se acostumbran a mostrar poco a poco en los escenarios, van
creciendo y se van asentando, y cuando toda la arquitectura reposa sobre
bases sélidas y la ejecucién fluye de una manera natural, ya no mecdnica
sino vivaz, es el momento de entrar en el estudio a plasmar la fotografia de
la obra. El dlbum toma forma como un mosaico de temas que pueden tener
un origen muy diverso pero que multiplican el sentido cuando se encuentran
todos juntos. El sentido del ego artistico parece relativo en estos dlbumes
en que creaciones propias conviven con adaptaciones de autores admirados,
poemas hechos cancidn, musicas con textos prestados o, al revés, temas de
autoria compartida. Los conciertos son la corriente central, ordinaria, de su
trayectoria y los discos, los testigos que recogen su esencia. De ambas cosas
hay en gran abundancia en su carrera, una veintena larga de lanzamientos
discograficos y centenares de recitales. Esto no lo habfamos dicho, pero Maria
del Mar es una gran trabajadora y su trayectoria no solo carece de espacios
en blanco, sino que a menudo se solapan varios proyectos a la vez y atin no
ha acabado con uno que ya empieza a divisarse el siguiente.

Si hay un rasgo de cardcter que explica su singladura es la determinacién
de seguir un camino preciso, y no otro, pagando el precio que haya hecho
falta en cada momento con elegancia y discrecidn, sin jugar a ser victima ni
heroina. Eso ya fue asf cuando, a comienzos de los afios setenta, se le puso
en bandeja una carrera de cantante melédica multilingiie de prometedora
proyeccién comercial y ella prefirié obedecer sus deseos intimos y seguir su
camino. Ha vuelto a ser asi muchas veces mds y sucede de nuevo cuando,
en 2016, viaja a Cuba y se embarca en un proyecto complejo, caro y labo-
rioso que acaba dando unos colores inéditos a su musica. Hablamos de este
dlbum, Ultramar, que la muestra, como siempre, en movimiento, enlazando
pasado y presente, instinto popular y acento culto, y practicando una de
las cosas que mds le gustan: la conversacién con formas musicales de otras
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latitudes que, a pesar de las distancias, presentan puntos de contacto con la
tradicién mallorquina, el centro de su mundo.

No habia estado nunca en Cuba, pero en 2011, de una manera inespe-
rada, le otorgaron un Premio Cubadisco, distincién que la empujé a visitar
la isla al ano siguiente para ofrecer una actuacién. La aventura tropical,
que la ha llevado a compartir escenario con Omara Portuondo y a trabajar
con musicos de prestigio como Jorge Reyes, José Marfa Vitier y Pancho
Amat, ha sido un nuevo revulsivo y un simbolo de este no parar que continda
marcando su carrera. En 2016, un aflo que empezé cantando en el Teatro
Real de Madrid, con la Banda Municipal, a beneficio de los refugiados del
Mediterraneo, grabé Ultramar en La Habana y siguié actuando por todos
los Paisos Catalans. También en Ginebra, en el Concierto del Mediterrdneo,
en la sede de las Naciones Unidas, junto a quince figuras internacionales,
entre ellas Maria Farantouri, Ara Malikian, Hossam Ramzy, Francesca
Schiavo y la ampurdanesa Silvia Pérez Cruz. Y en Paris, donde regres6 para
cantar en el Instituto del Mundo Arabe, dentro de una jornada dedicada a
Ramon Llull. Y en 2017, afo de celebraciones, paseé Ultramar por el estado
espafiol, arropada por selectos musicos cubanos, y llevé su canto a Grecia,
Tanez, Italia y Egipto.

En unos tiempos en que casi todos los artistas de larga carrera, aqui y
en todo el mundo, miran hacia atrds, con 4nimo recreativo o nostélgico, y
se atrincheran en los éxitos pretéritos, Maria del Mar, la Bonet, como se la
llama a menudo emulando simpdticamente el trato dispensado a las divas
operisticas como la Caballé o la Callas, se muestra desinteresada en el revival
y prefiere entregar obra nueva y continuar caminando. A la postre, no hay
manera més bonetiana de conmemorar estos 50 Anys d escenaris que, con un
dlbum, un espectdculo, con el que nos viene a decir que el arte continda,
con suavidad y firmeza, como siempre lo ha hecho durante estas cinco dé-
cadas estrenadas con aquel acto de bienvenida a Els Setze Jutges, entre las
destartaladas paredes de LOvella Negra.

El 19 de diciembre de 2016 estd todo el mundo, en la vieja taberna, un lo-
cal que, como subraya Maria del Mar, conserva el mismo aspecto que en otros
tiempos. No como, anade ella, La Cova del Drac, de la calle de Tuset, donde
hace anos que hay una bocadilleria. El signo de los tiempos. Una de las voces que
destaca es la de Josep Maria Espinas, que recuerda la sensacién que le provocé la
joven cantante mallorquina, con su voz dotada, dice, de un «temblor especial,
un temblor que no era de debilidad ni de miedo, sino de emoci6n».
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MARIA DEL MAR BONET. LA MAGIA Y LA FORTALEZA

Aquella voz permanece, crecida, conquistadora, acarreando ahora un
equipaje de vivencias que la hacen todavia mds fuerte, y envuelta con los
colores del trépico cubano para echarse a las espaldas estos cincuenta anos
que, segln se obstina a decir todo el mundo, han transcurrido desde aque-
lla presentacién en sociedad de Els Setze Jutges. ;Cincuenta afos, dice?
Imposible, qué disparate.



Un piso de Sants

E:tramos en una estancia no muy
grande, donde hay una mesa con algunos libros apilados, unas carpetas y
recortes de prensa. Una cama pequena al lado, un par de sillas, una funda
de guitarra. Parece una habitacién de estudiante, de un estudiante que
estd de paso, donde solo hay las cosas imprescindibles para pasar unos
cudntos dias entre semana. Entra la luz natural por una ventana que da en
un patio interior con paredes de baldosas de un aire valenciano, con un
punto morisco incluso.

Maria del Mar me acompafia, me ofrece un café, nos sentamos a hablar.
No hemos tenido conversaciones largas, ni siquiera cortas, sobre el marco
tedrico, cronolégico, conceptual, que ha de tener este libro, pero a los dos
nos parece natural empezar por el principio, por los recuerdos mds lejanos.

Hace afios que nos conocemos, una veintena, pero ambos hemos estado
colocados siempre en lados diferentes: la artista y el periodista. También
ahora, de hecho, a pesar de que las cosas han cambiado. En el punto en
que ella empieza a hablar, respondiendo los primeros interrogantes que dejo
caer, entrando en situacién poco a poco, las dos posiciones, los dos roles,
tienden a suavizarse. Hay una disposicién hacia la confianza mutua que
no se habia producido en encuentros anteriores y la artista sabe que puede
soltarse sin pensar que todo aquello que diga podrd ser utilizado en su contra
en un titular bien grande, mientras que el periodista entiende que no es el
momento de hacer preguntas encaminadas a parecer el mds inteligente de
la clase. Ella ha mantenido siempre una determinada aura de misterio y de
elegante distancia a su alrededor, y, al fin y al cabo, no es tan perverso que
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un artista no quiera explicdrselo todo al mundo, que la acompane un poco
de niebla, la justa, para imaginar y construir el mito a medida.

La conversacién, naturalmente desigual, preguntas que pretenden ilu-
minar nuevos territorios de pensamientos y de vivencias, y respuestas gene-
ralmente copiosas, en las que un recuerdo aviva la imagen de otro recuerdo,
sigue un hilo aproximadamente cronolégico, pero se va muchas veces hacia
direcciones inesperadas donde los dos nos perdemos durante largos ratos.
El casco de espeledlogo en la cabeza y la linterna en la mano, iluminando
nuevos espacios. Pasamos hora y media, dos horas, quizds mds, sentados a
un par de metros de distancia, en aquella quietud de un piso de la calle de
Sants adonde no llega el barullo urbano. Es la casa de un buen amigo suyo,
el poeta, letrista, traductor, precisamente valenciano, Albert Garcia, un lugar
que de un tiempo a esta parte se ha convertido en una especie de refugio,
de posada, de la artista, ahora establecida en su Mallorca natal después de
tantos afos viviendo en Barcelona.

Es el primer encuentro y habrd muchos mds, siempre en el mismo esce-
nario, todos a partir de esta pauta, como una sigilosa y sustanciosa rutina.
Esta palabra, rutina, estd infravalorada. El diccionario dice que no es nada
mds y nada menos que «la costumbre de hacer algo de una cierta manera».
Y es a partir de unos andamios sélidos cuando puede surgir lo inesperado
sabiendo que el edificio no se derrumbard. Estamos delante de la novela de
una vida por etapas, revivida por una persona que no tiene mucha querencia
a mirar hacia atrds, que a menudo llega a confundir secuencias temporales
de su propia biografia, que en ocasiones no tiene muy claro si de algo hace
veinte afos o treinta, y a quien todo ello no parece quitar demasiado el suefio.

En realidad, los momentos en que adopta una expresién mds vivaz suelen
ser aquellos en los que habla de los proyectos y las experiencias del momento:
el disco grabado en Cuba, los conciertos que tiene para la semana que viene
en el Pais Valenciano, el viaje a Paris... Da la impresién de que el pasado, para
Maria del Mar Bonet, es un documental en DVD y que con una vez lo has
visto ya has tenido suficiente, aunque pueda suministrar imdgenes de dulce
melancolia. Hay motivos para sentir orgullo por el camino recorrido, pero
los puntos de anclaje estdn en el presente y, en todo caso, de aquello que ya
pasé quedan mds las sensaciones que la ordinaria cronologia de los hechos.

El sol de invierno caldea la habitacién, que respira en silencio. Aquella
estancia que parece de estudiante podria recordar la que acogié a Maria
del Mar cuando, con diecinueve afnos, se instalé en Barcelona, en casa de
Lluis Serrahima y Remei Margarit. Graciosa similitud, habiendo pasado
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