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Prélogo
o

Marisol en el Sylvania

y la Pepa en el Aldi

Tengo cinco o seis afios. Estoy de pie,
casi pegado a la pantalla del televisor del salén, un Sylvania incrustado en
la biblioteca donde también pastan la coleccién de caballitos de porcelana
que papd compré en Perla & Jade al indio Lar. Adn no me han puesto las
gafas. Probablemente me las ganaria poco tiempo después, de tanto mirar
tan cerca las 625 lineas —eso lo aprenderia un poco después— del televisor
cuando algo me interesaba.

—Hectito, siéntate ya, pufieta, que se te va a estropear la vista.
Entonces los tacos llevaban papel de celofdn y las cosas se estropeaban.
Y un nifio era un patdgeno seguro para que se estropearan antes. No era
duefio de las cosas de su cuerpo. Unas pertenecian a sus padres y otras a
dios. Los padres te gritaban, aunque las palabras fuesen mds melifluas que
las que ahora usamos hasta para felicitar. Y si tu padre te gritaba asi, mejor
no hacer nada que pudiera hacer que dios te hiciese un Moisés. Asi que,
naturalmente, obedecia, que la rebeldia infantil adn no se contemplaba.
Pero desde la alfombra seguia queriendo atravesar esa imagen gris, que a
veces se llenaba de nieve y otras, cuando llovia, se perdia o distorsionaba
aleatoriamente. En mi ciudad, donde contaban los mayores que un dia
nevo, la mejor nieve que podiamos ver era ésa. No servia para lanzar bolas.
—DMira que es guapa. Qué salero tiene... Como se nota que es de Milaga.
Yo no notaba que fuese de Mélaga en nada. ;Cémo podria saberlo si no
tenfa a nadie con quien comparar? Bueno, si, tenfa unos primos y tios que
eran de Madrid y decian “oyes, quedamos a lar dos”, tenfan un montén de
eses guardadas en la mandibula y llenaban de des el final de los participios.
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En realidad, cuando nifio, no me gustaba ser de Mélaga. Yo habia nacido
en Paris. Pero de Paris de verdad, cerca de la torre Eiffel, no como el resto
de los ninos del universo que todos se decian venir de alli pero muy pocos
eran auténticos. No me gustaba ser de Malaga porque muy pocos en mi
ciudad pronunciaban bien mi nombre. Tenia una tia de Madrid que fumaba
como mi padre, tenfa la voz mds ronca que él, me hablaba de Tiziano y el
Bronzino, trabajaba en el Museo del Prado y se llamaba Prados. Y esa tia
Carmen y su hermano Carlos decfan bien mi nombre y me hablaban como
a un hombre. Eso me gustaba. Pero la que me gustaba de verdad era esa
nifa a la que todo el mundo conocia y cantaba moviendo la mandibula,
bailaba como nunca habia visto yo a nadie bailar, hacia exagerados gestos
de payasa y sonreia a todo el mundo. La nina que salia en el Sylvania.
Me gustaba como nunca me habia gustado una nifia. Me gustaba y me
daba un pellizco en el corazén. Me gustaba y no decia nada porque me daba
vergiienza reconocer esa emocién. Una emocién que no sabia si era de nifos
y yo queria ser un hombre y que me llamaran por mi nombre como mi tia
Carmen Prados. Una emocién que yo no sabia si podia tener o era pecado
y cualquier dia dios entraba en mi cabeza y me mandaba siete plagas o se
me ponia a arder en plan zarza encima del Sylvania mientras la nina cantaba
que la vida era una témbola.

En mi casa se refa, se jugaba, se lefa y se chillaba. Se escuchaba musica.
Pero no se cantaba y se bailaba. Salvo mamd. Mamd s cantaba. Discreta-
mente pero bien afinada. Pap4 bailaba bailes de salén. Pero no lo vefamos.
Yo intentaba disimular que me gustaba esa nina y cruzaba los dedos para
que no fuese algo malo. Y no decia nada. Pero mi cuerpo me delataba. Ya
estaba de nuevo de pie, frente al televisor, queriendo atravesar el gris, estar
mis cerca, de esos ojos claros que no podia ver azules. Comerme esa sonrisa.
Sentir profundo el escalofrio cuando ella movia la mandibula y que nadie
supiera que la estaba imaginando entre la nieve del Sylvania que de pronto,
era esa otra nieve que en mi ciudad nunca cafa.

—Pero te quieres sentar de una vez o voy a tener que levantarme yo?
:Cémo hay que decirte las cosas? jQue te vas a quedar ciego, nifo!

En la siguiente secuencia de esta pelicula salgo yo con gafas. Sigo de pie
frente al televisor. Siguen gritindome que me siente y pufietas y eso. Nadie
me llama por mi nombre.
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Mamad debié darse cuenta de algo. O lo sabia antes. O estaba conchabada
con el de la zarza ardiente. No sé qué escena es anterior porque fui viendo
todas las peliculas de Marisol con la cronologia desordenada. Cuando era
—o parecfa— una nifia ya era una jovencita adolescente perturbadora en
el mundo real y en las revistas de mi abuela y tenia la voz casi tan grave
como mi tfa Carmen, la que fumaba como mi padre. Un sibado la veia en
una calesa rodeada de chiquillos cantindole al caballito que corriera y otro
aparecia cantando algo de tus recuerdos en un programa de esos donde vi-
vian Laura Valenzuela y Joaquin Prats. Y es que en el Sylvania vivia mucha
gente. Estaba Marisol. Pero también Eddy Merckx o Iribar. Mama debi6
notar algo, ya decia. Porque tengo el recuerdo vivido de ella cantindome “ta
eres lo més lindo de mi vida, aunque no te lo diga, aunque no te lo diga”.
Mamd le robaba la cancién a la nifia-mujer mds hermosa del mundo para
calmar a su primogénito y poner las cosas en su sitio. Recuerdo un escalofrio
y el pudor, al fondo del pasillo de nuestra casa, con el velador de bronce a
mis espaldas. No, tampoco dije nada entonces. Lo dirfan mis ojos. Mamd
me cantaba una cancién mirindome de una manera que no correspondjia.
Una cancién de la nifa bella y mutante de mi Sylvania. La responsable de
mi miopia. No hablé de aquello hasta que treinta y tantos anos después,
liberado del pudor como Ana le pedia a Johnny en una cancién, y ya con-
vertido en periodista o similar, que inventé una actividad que se llamaba
“La Musica Contada”. Para explicar de qué se trataba aquel disco-fé6rum y
streaptease musical escribi un texto explicando su espiritu. Se llamaba “El
Corazén Contento’.

Fue aquel el homenaje mds explicito que le he hecho en vida a mi amor
de infancia y a sus canciones. Para entonces ya sabia que no estaba solo
cuando tan solo me sentia. Yo era entonces, y soy ahora, un nifio espafiol mds
enamorado de Marisol. Y aunque hubiese nacido en el Paris patte noir, era
igual a todos los que nacieron en los sesenta. A todas las personas, grandes o
chicas que vivian entonces en Espafia y alguna vez fueron al cine o vieron la
television. No conozco a nadie, nifio, joven o anciano, hetero o gay, suegra
o abuelo, que no se enamorara de Marisol. Soy un espanol mds, por ella
miope, que esperaba a los sdbados para ver crecer y menguar aleatoriamente
a su amada. Para sentir coémo su voz se iba anifiando o agravando mientras
yo guardaba como un tesoro un cromo —este si en color— donde esa nina
sonrefa vestida de gitana roja.
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Adin lo conservo. Por ese pequefio cromo, como el personaje de Will More
en Arrebato, dirfa: “Dime, ;cudnto tiempo te podias llegar a pasar mirando
este cromo? Afios. Siglos. Toda una manana. Imposible saberlo. Estabas en
plena fuga. ;Extasis! Colgado en plena pausa. Arrebatado”.

Tengo veintitantos anos. Marisol ya no existe. Se llama Pepa Flores
y ha vuelto a su ciudad. Yo intento ser actor. Con un grupo de actores y
profesores de teatro, companeros cronoldgicos algunos, otros profesores
y alguna actriz de “Estudio Uno” en blanco y negro que vivia, como Marisol,
en mi Sylvania, estamos cenando en una pizzeria. Es la pizzeria Trastevere,
del hermano de Mdximo. Mdximo es el italiano que vive con Pepa. Ella
aparecerd en nuestra mesa para saludar a alguno de los veteranos conocidos.
Nos sonreird a todos. No me atrevo a decitle nada. Vuelvo a enamorarme
de la belleza de esa persona real y de su voz grave y serena. Me acuerdo del
Interviii donde la vi desnuda y me azoro. No digo nada.

Pocos afos después he cambiado de profesién. Mis dltimos coletazos
como actor se perdieron en un televisor. Esta vez tenfa color y no habia
nieve como en Sylvania. Actuaba y cantaba en un programa infantil de la
television regional del que hoy nadie se acuerda. He acabado trabajando en
un periédico, Diario 16. Escribo de musica, artes, cine, literatura, teatro y
cultura. Parece que escribo mejor que actio, asi que prospero répidamente.
Mi director, Juan Tortosa, me empieza a encargar columnas de opinidn,
reportajes ldcidos, las dltimas pdginas del diario. Los reportajes de color,
asi se llamaban porque aunque fuesen en blanco y negro, se usaba un len-
guaje desenfadado y colorido, donde abundaban los nombres en negrita de
personajes conocidos. Un dia me lleva a su despacho y me dice que haga
un reportaje de Marisol, que vive en el edificio de enfrente al de la sede del
diario. Acaba de salir a los quioscos un hermoso niimero de la revista £/
Europeo y él quiere que cuente lo que hace, que la escudrifie, investigue y
revele sus secretos “como harfa un buen periodista”.

—Pero ella no quiere hablar con nadie. Se retiré y le dijo adiés a Marisol
hace mucho tiempo. Es una mujer libre que no quiere que la molesten.
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—Si solo habldramos con la gente que quiere hablar... no existiria el
periodismo.

Yo que atin no era ni periodista ni nada concreto, y estaba solo disfru-
tando de los disfraces que la vida me ofrecia, me quedé sin réplica y me
lancé a la calle. Azorado, porque no me gustaba el encargo, merodeé por el
Aldi, el supermercado que habia en la calle que compartiamos. Pasadas unas
horas, no sé bien cudntas, la vi paseando con unas gafas de sol. Durante
unos minutos que parecieron siglos me debati entre el chico que demostraba
aptitudes para el periodismo y la escritura y el antiguo enamorado del mito
que ella misma habia enterrado. Pas6 a mi lado y no le dije nada. Como
siempre. Fue la vez que mds cerca estuve de ella. Subi y escribi un bonito
articulo sobre los derechos al silencio. A mi director le gusté. Mi corazén
conservé su pudor y ese dia aprendi que nunca iba a preguntar a nadie que
no quisiera ser entrevistado si no habia cometido alguna fechorfa. Y yo ya
sabia que Pepa Flores Gonzdlez no solo no habia cometido fechoria alguna.
Todo lo contrario. Con su actitud de dejar de alimentar nuestra voracidad
por la intimidad ajena y comportarse como una mujer normal se habia
transformado en un gigante para mi. En una maestra de la vida. No la
toquéis mds que asi es la rosa.

Con los anos, supe que ademds de haber sido rebelde, comunista, anti-
franquista, artista sin tener que demostrarlo a cada instante, mujer hermosa
sin tener que abaratar su cuerpo ni exponerlo al juicio de nadie a cada rato,
persona emocional sin tener que difundir sus mohines o sus ldgrimas, la
Pepa era también una mujer interesada por las ensefianzas de varios maes-
tros orientales e hinddes. Que habia leido a Krishnamurti. Yo la admiré en
silencio. Y callé de nuevo. Ya entonces habia comenzado a estar orgulloso de
ser malagueno. Ya entonces sabia que si, que la nifia del Sylvania tenia algo
de su ciudad, la mia, la misma donde yo creci. Pero que, ademds, era tnica.

No la toquéis mds que asi es la rosa.

Con los afios, y ya asentado en mi profesién, coincidi alguna vez mds en
un acto publico con Pepa. Hice una crénica de una exposicién de su amigo
y paisano, el pintor Antonio Montiel, para £/ Pais donde lucia como mo-
delo de algunos de sus cuadros. Allf estaba ella, en la inauguracién, rodeada
de micréfonos, apoyando a su amigo. Escribi sobre una actividad paralela
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a aquella exposicién donde varios astrélogos hablaban de su carta astral.
Usaban lo que ya sabian de su vida publica —ellos y todos nosotros— para
corroborar su capacidad predictiva. Usé la ironia en mi columna. Pero no
hice sangre porque seguramente serian amigos suyos. Otra vez, en un acto
conmemorativo en el Teatro Cervantes la vi en un palco, hermosa, con esa
serenidad que solo portan las personas que saben quiénes son y estdn en
paz consigo. Cuando comencé a organizar los disco-fé6rums de “La Msica
Contada”, en uno de ellos, donde invité a contar su autobiografia musical
al maestro Jests Ordovis, él rescaté un video de Marisol de jovencita can-
tando “Me conformo” en japonés. Fue cuando comprendi también lo que
significé en su dia para el pop espanol. Volvi a sentir el arrebato. Hoy ese
video puede verse por YouTube fécilmente, Yorishou tokiwa. Entonces era
una joya, un rescate de los archivos de la memoria que pas6 por mi Sylvania
que solo podiamos ver los asistentes al acto. Entonces, era el afio 2000 —un
mundo feliz, un lugar de terror, simplemente no habrd vida en el planeta—,
no imagindbamos lo que iba a suceder con nuestra memoria.
—Me conformo con estar a tu lado...

Epilogo: posthumor, conspiraciones, adiés a todo eso y me conformo

Luis Garcia Gil me invita a escribir algo en su libro sobre Marisol. Le
digo que si, como no, pero tardo en entregarle el encargo. Pienso en es-
cribir varias cosas: la influencia que su ruptura con el personaje que otros
disenaron para ella, primero, y luego su retirada de la vida publica de artista
pudo tener en el espiritu de La Movida. Hacer un andlisis de sus peliculas.
Detenerme en la escena de Bodas de Sangre de Carlos Saura donde canta la
nana sin artificio, acompanamiento musical ni maquillaje alguno. Hablar de
los compositores que escribieron para ella... Hablar con su hija Celia y con
otros musicos que han versionado sus canciones. Mientras le doy vueltas y
miro viejas actuaciones en YouTube, me encuentro con un extrafo video
donde una voz en off relata que las dos primeras peliculas de Marisol —Un
rayo de luz y Ha llegado un dngel— no las hizo Pepa Flores sino otra nina a
la que Pepa suplanté en el resto de su filmografia. Una nina que se llamaba
Remedios Olaya, que grabé afios antes de que se estrenaran esos dos filmes
y a la que su padre impidid estrenar y seguir con su carrera artistica. Asi
que los Goyanes tuvieron que buscar una doble que se pareciera y supiera



MARISOL - PEPA FLORES. CORAZON REBELDE

cantar. Y entonces encontraron a Pepa en Milaga. La tineron de rubio. Pero
era mayor que la tal Remedios y no pudieron evitar que para la siguiente
pelicula hubiera dado un estirén. No doy crédito pero me quedo arrebata-
do por la historia una noche entera. Llego a ver a la actual Remedios que
asegura ser rubia natural, cantando como una almeja y haciendo como
que llora en un banco porque le arrebataron su pasado. Sigo mirando aténito
la historia de la sefiora que quiso ser lo que Pepa fue y se ha inventado una
de las magufadas mds insélitas que he leido jamds. Para probar sus tesis usa
fotos en blanco y negro de Pepa nifa antes de tenirse para las peliculas y
pone como suyas todas las fotos de promocién de las peliculas de Marisol.
Usa como argumento que a partir de la tercera pelicula a Pepa se le va
agravando la voz y no tenia el trino que ella mantuvo siempre. Se supone
que antes de los videos actuales donde el trino de Reme estd mds cerca de
Tamara Seisdedos. Otro argumento, imbatible para el documentalista que
se esconde en la sombra, es que nunca a una andaluza se le ha oido cantar
una jota porque es de todos sabido que el acento andaluz es incompatible
con la jota que Marisol cantaba en su primera pelicula. Reme, como era de
Extremadura, tenfa el acento perfecto para cantar la jota. Bicheando mds,
que la del alba seria cuando decidi acabar la investigacién no sin una extrana
sensacion de estado alterado de conciencia, descubro que el documentalista
e impulsor de elfraudedepepaflores no recuerdo si com u org es el hijo ma-
jara de la tal Remedios, que reta por las redes a Pepa Flores a dar la cara y
romper el silencio de la “conspiracién més oscura de todo el cine espafol”.
Voy leyendo todo eso con una mezcla de diversién ante el disparate que han
sustentado una madre y su hijo durante varios afios, pensando si no serd
una pieza de post-humor de Manuel Bartual o Juan Cavestany hasta que
decido echarme en la cama. Suefio que Remedios Olaya intenta cantarme
el corazén contento y se le va poniendo el rostro de una cara de Bélmez.
Yo me atraganto con una madalena muerto de terror y despierto sudando.

Pocos dias después me entero que Intervis ha cerrado. La crisis y tal. El
fin de una época. Yo guardo entre mis posesiones el nimero donde César
Lucas fotografié a la Pepa desnuda en su portada. El dia que sali6 aquel
namero, todas las mujeres espafolas se hicieron un poco mds valientes. A
los hombres, les costé bastante mds tiempo entenderlo.

Estamos en la tltima Navidad. Ya no estdn a mi lado desde hace anos ni
papd ni mamd. Nadie me grita pufetas, que me siente si miro el televisor de
pie ni me canta “Corazén contento”. Mi hijo vive en otra ciudad. Quiero
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estar solo estas Navidades. Cojo el mando y pongo el programa de “Opera-
cién Triunfo”. Vi el primero por casualidad y me quedé prendado de la voz
y la inocencia de una chica de 18 afos que cantaba una cancién de David
Bowie como si estuviera en un colegio de monjas de mis afios sesenta. Se
llama Amaia Romero y tiene un dngel inexplicable. He seguido viendo el
programa, quién me lo iba a decir a mi con todo lo que he despotricado de
este programa a lo largo de los afos. He visto también hasta los videos
de 24 horas, Javoue. En uno de los programas, Amaia canta “Me confor-
mo”. Revela que lo tiene todo de ella, que lo ha visto y escuchado todo y
que desde nifia queria ser como ella. “Soy una friqui de Marisol”, confiesa
con la cara iluminada. Inicia la actuacién poniendo un single en un pict de
maleta como el que yo tenfa en casa en aquellos anos en los que nevaba en
Sylvania. Me conmueve su dulzura. No se parece en nada a Marisol pero
canta como un dngel y rescata su espiritu. Me veo solo, como un idiota,
cantando esta cancién bobita de sumisién, enamordandome de esta chica
que se reencarna en la chica de ficcién de la que todo el mundo se enamoré
hace mds de cincuenta afos.

Veo un chiquillo, casi transparente, de pie frente al televisor mientras
Amaiarisol dice que se conforma con estar a mi lado. ;O es al lado de ese
chiquillo? Achina los ojos. Estd demasiado cerca de la pantalla. Le siseo.
Vuelve la cabeza. Le invito a sentarse a mi lado. Le abrazo como si fuese yo
mismo, le canto el “Corazén contento” muy quedo y suave. Y le cuento la
historia de una nifia que enamoré a todo el reino y luego supo convertirse
en quien ella era de verdad sin rompernos el corazén.

—Tranquilo, algln dia estards a su lado y no le dirds nada.

Héctor MARQUEZ



Introduccién

En busca del mito

El nombre artistico de Marisol me lo pusieron entre Goyanes y Paco Mon-
tero. Decfan que el mio auténtico era feo y no servia. Conmigo no contaron
para nada, ni con nadie de mi familia. Me fui a vivir a casa de Goyanes en la
casa Marfa de Molina, mientras que a mi madre la mandan a una pensién
de mala muerte. All{ estaba fuera de mi ambiente, todo el dia triste, y solo
me alegraba cuando venfa mi madre.
José Luis MORALES.
“Marisol nos cuenta su vida”.

Interviri. N.° 169. 9-15 de agosto de 1979.

Cesare Pavese, enfermo de existencia-
lismo, exclamé: “El hombre solo estruja en su corazén el recuerdo”. En ese
recuerdo que estrujamos caben infinidad de canciones. Hay una historia
de Espafa con sus luces y sus sombras que puede contarse a través del
cancionero de Pepa Flores, del cancionero y de la orteguiana circunstancia
humana. Paseando por Malaga, anoranza y ciudad del paraiso y de los dias
marinos en el verso majestuoso de Vicente Aleixandre, uno puede pensar
en la propia encrucijada vital y artistica de la cantante malaguena, primero
nifia prodigio —concepto mds que discutible— y canora del desarrollis-
mo franquista, y luego rebelde con causa, mujer que toma conciencia de
si misma, que se asoma a un repertorio cada vez mds comprometido que
desemboca —como rio hacia la mar sonora— en un disco tan relevante
como Galeria de perpetuas.

De todo eso quiere hablar este libro, sobre todo de la Marisol - Pepa
Flores que alza la voz y el canto a finales de los afios sesenta y representa,
en cierto modo, el temblor y la sensibilidad de una época de cambios.
Francisco Umbral quiso contar esa historia de Pepa Flores, quiso bucear
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en ese fondo que encerraba travesias dolorosas e inconfesables melancolias.
Pero no pudo ser porque la protagonista decidié callar a tiempo con una
dignidad encomiable. Alejada de los focos Pepa Flores desaparecié como
si fuera la protagonista involuntaria de una novela de Enrique Vila-Matas.

:De dénde vendrd el mito? Es esta la primera pregunta que cae como
lluvia en el cristal. La lluvia es pasado, es un cine de barrio, es la muchacha
que llega a casa poco antes de que den las diez, es la mesa puesta, es la luz
de una vela iluminando una pédgina en la que un verso nos sefiala con su
verdad revelada. La nina prodigio canta. De eso hace ya mucho tiempo. La
nifia prodigio canta y su voz como una enredadera se cuela en la memoria
sentimental de todo un pais. Un cine gaditano exhibe una de sus peliculas
y hay rumor de olas y viento de posguerra. Mi padre es poeta. Le hace una
oda al Santisimo Sacramento pero en el fondo lo que quiere escribir son
poemas de amor. Escribe en unas cuartillas un poema sobre una nifia pro-
digio que canta y suefia. Forma parte de un conjunto de versos titulado La
pared intima que solo verdn la luz de forma diseminada en distintas revistas
de la época. Una de ellas la malaguena Caracola. Podriamos comenzar la
historia por el final cuando la nina prodigio que ya es mujer de madurez
incontestable decide retirarse, puno en alto y como si tal cosa, como mar
en fuga cantado por Luis Eduardo Aute. Hablarfamos ahora de Pepa Flores
antes de abandonar los flashes, la fugitiva fama, el mundo del especticulo,
tantas veces inane.

Prevengo al lector que aqui el autor tratard de burlar la tentacién amarillis-
ta, aunque vida y obra se entremezclen de manera inevitable. Quiere ser este
libro un intento de profundizar en las canciones de Marisol y de Pepa Flores,
una mirada al mito, a la mujer contestataria que dibuj6 en los afios setenta un
petfil apasionante, el que por otra parte puede interesar mds al lector sensible.

A los ojos de la Gran Enciclopedia de la Miisica Pop (1900-1973), que a
la saz6n dirigieran José Maria Ifiigo y Jestis Torbado, Marisol aparecia como la
cantante espafola mds sexy (sic) y también como una de las que mds se
hablaba. Marisol habia dejado de ser la nifia prodigio aflamencada y era ya
una artista pop con una ‘voz como nublada por el alcohol a veces, tierna
y susurrante otras’ .

Voz nublada por el alcohol. Curioso modo de analizar su manera de can-
tar. Como si en el pop ligero de su cancionero algo pareciera temblar y una
cierta melancolia se adivinase. Cabe imaginar a la estrella grabando ojerosa
en el estudio canciones que en muchos casos no estaban a su altura. Hay en
esa descripcion de la Gran Enciclopedia de la Miisica Pop —que aparecié
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por entregas en el ocaso de la revista Mundo Joven— como una tentativa de
convertir a Marisol en una artista que caminaba hacia un territorio nuevo
en las antipodas de la imagen edulcorada o anifiada. En esa nueva imagen
se hallaba en 1973. Se preguntaba Torbado por qué Marisol no habia al-
canzado el mismo éxito de cuando habitaba el género pseudo-folklérico, la
peineta y las faralaes, la cancién de consumo mds obvia. La respuesta podia
estar meciéndose en el viento, teniendo en cuenta los recursos de la artista
malaguena que habia ofrecido un primer aldabonazo de nifia a mujer con
“Corazén contento” pero que ya antes deja adivinar recursos de artistas
heterogénea que podia cantar lo que le echaran por delante. Aunque tras
“Corazén contento” no acabara de cuajar comercialmente la nueva Marisol,
pese a canciones como “No me quiero casar”, “Amor verdadero” o “Qué cosa
mids grande es el amor”. Pero esto es un relato que tiene matices, muchos
matices, tantos como la consideracién siempre caprichosa de éxito y fracaso
y de las circunstancias que emanan de ambos conceptos.

En la Gran Enciclopedia de la Miisica Pop Marisol es comparada por voz,
estilo y belleza con Sandie Shaw y Sylvie Vartan. El problema parecia ser
de repertorio, de compositores, de creadores que entreguen lo mejor de si
mismos para la intérprete Marisol. Un claro ejemplo fue “Tu nombre me sabe
ayerba” de Joan Manuel Serrat que alcanza en la voz de Marisol una fuerza
innegable,' superando incluso la grabacién primera del cantautor cataldn,
dotdndola de una energfa diferente. Es como si Marisol se apropiara del
poema serratiano y lo condujera hacia una sensualidad nueva fortaleciendo
su indudable impronta pop. Al fin y al cabo los caminos del pop y los de
Serrat, cantautor de gran fuerza melédica, estaban muy ligados. Pensemos
en Algueré —compositor de referencia para Marisol— que habia firmado
con Serrat la melodramdtica “Penélope”, uno de sus mayores éxitos, suma
de talentos aparentemente irreconciliables.

Marisol se buscaba a si misma a principios de los afos setenta y aparecia
en libros como Estrellas y stars del prolifico periodista lucense Antonio D.
Olano que lo mismo departia con Picasso — a quien dedicé su Picasso in-
timo— que con Pinito de Oro. Olano presentaba a su entrevistada Marisol
con versos del gongorino Perito en Lunas de Miguel Herndndez: “Anda,
columna, ten un desenlace / de surtidor. Principia por espuela / Pon a la
luna un tirabuzén”.

1. La cancién darfa nombre a un curioso elepé de la artista malaguena editado en Estados
Unidos, muy requerido por los coleccionistas y mitémanos de la cantante.
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La Marisol entrevistada por Olano aspiraba a convertirse en una gran
actriz a las 6rdenes de Losey, Lelouch o Peckinpah, vaya mezcla. Joseph
Losey, el cineasta de El sirviente, serd una obsesién recurrente. Con 24
afos todo estaba por hacer. Atun no habia irrumpido Antonio Gades en su
vida. Y Carlos Goyanes seguia siendo su pareja. Marisol queria instalarse
en Londres. Palpar alli otra realidad, cambiar de nombre como se cambia
de vestuario o de peinado. Ser Pepa Flores y enterrar a Marisol:

Quiero que la gente, mis amigos, mi familia, me digan Pepa. Debe ser que
ya no me veo dentro del nombre de Marisol. Me encantaria que me llamasen
Pepa Flores porque tiene una casta impresionante...

A Olano eso de Pepa Flores le suena a rancio, a folclore made in Spain.
Y Marisol dice que se siente orgullosa de folcléricas como Lola Flores que
algunos asociaban con la Espana franquista, como si la copla hubiera to-
mado partido en algin bando y no fuera la banda sonora de la sensibilidad
de una época. Marisol no necesita romper con la tonadilla, la incorpora a
su propio legado musical, aunque sin necesidad de ataviarse con peineta o
bata de cola. La copla sandunguera, la tonadilla, la zambra dibujéndose en
un arrabal de posguerra son parte de su educacién sentimental. Muy nifa
cantaba “Maria Belén Santajuana” del cancionero de Lola Flores.

La Pepa Flores que da el salto a la modernidad posa como mujer, canta
como mujer, llora como mujer dylanianamente (just like 2 woman...). Pero
no olvida sus raices: la copla en el labio, la zarzamora, el quicio, la mancebia,
todo ese lenguaje febril de la tonadilla popular, de cancionero de posguerra.
La Marisol pop no se olvida del flamenco y se rebela contra la Espana tardo-
franquista de la mordaza en la boca:

Aqui a la gente no se le deja trabajar libremente, decir libremente lo que
piensa, ni hacer lo quiere hacer...

Marisol no quiere seguir haciendo lo que dicten los demds. En cierto
modo asoma en ella una cierta rebeldia contra las viejas circunstancias que
la convirtieron en algo de lo que ahora busca desprenderse. Cita a Alain
Delon, el samurii silente e hipnético de la pelicula de Jean Pierre Melville
que antes habia deslumbrado en Rocco y sus hermanos o en El gatopardo,
ambas con Visconti. Se puede ser guapo e inteligente. Ella busca salir de
ese laberinto de contradicciones y alzar la voz. Cantar cada vez mds alto.
Pero tiene también sus miedos e intuiciones. Cree que va a morir joven.
Se lo confiesa a Olano con quien se sincera, con quien no construye una
imagen falsa. Cuando el entrevistador le pregunta por la felicidad ella dice
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que la felicidad son momentos. Como la amistad. Dos o tres minutos de
felicidad pasajera y luego retornan los problemas cotidianos, las angustias
existenciales. Habrd lugar en la entrevista para que Marisol hable de su
relacién con la cancién y para que muestre su admiracién por Mari Trini:

Me parece que cantando no he llegado a donde debia llegar. La gente cree
que no me preocupo, que no estoy metida de lleno en la cancion. No sé qué pasa
pero es el caso que me preocupo tanto como Juan Pardo o Mari Trini. Quizd
Jalte fuerza en el lanzamiento de mis discos. Yo me dejo llevar por la gente que
conoce el mundo discogrdfico, para mi un enigma. Acabo de grabar un LP con
canciones sudamericanas, que son las que mds me gustan. Quiero llegar a un
primer puesto en la cancion, en este pais. Porque resulta que senoras, buenas
cantantes, tenemos muy pocas. Por cada senior que de verdad canta en un esce-
nario hay mil senioras que chillan y dan grititos. Yo, por quien tengo un respeto
enorme es por Mari Trini, porque creo que estd a la altura de cualquier cantante
internacional. Esta senora tendria que estar arriba del todo, en el mundo. ;Qué
ocurre? Y ahi estd la personalidad de Massiel... Yo no quiero abarcar demasiaco.
Interpretar y cantar estdn dentro de la misma profesion artistica. Ahi estdn los
senores Montand o Brel. ;No? Los que cantando, creen que yo no me he tomado
en serio, se equivocan.

Estoy en el vientre de mi madre. Marisol quiere ser Pepa Flores. La vida es
eterna en cinco minutos. Llueve un dia de finales de octubre de 1974. Pepa
Flores se peina el cabello y canta y vierte su luz en la mafana radiofénica.
Y los espafioles de a pie suenan con ella. Ella es el deseo cernudiano cuya
respuesta nadie sabe.

Marisol se desahoga con la censura tardo-franquista y deja asomar a la
gallarda Pepa Flores que quiere decir lo que piensa, que habla de su tltima
pelicula con alguna mutilacién y de Experiencias prematrimoniales que iba a
rodar con Pedro Masé y a la que la censura omnipresente y omnipotente le
quité el nombre y le modific el guion. Olano conoce a Marisol y Marisol
le cuenta algunas cosas que no le contaria a otro periodista. De la religién
no quiere apenas hablar. Se considera religiosa pero no practicante. Marisol
habia aparecido como parte del elenco de aquel libro de José Maria Gironella
titulado 100 esparioles y Dios, uno de esos éxitos de temporada que Gironella
solia parir bajo la férmula del libro-encuesta. Marisol afirmaba creer en
Dios, pero no en el cielo ni en el infierno ni en el mds alld. Como si todo
acabara aqui y no hubiera un manana. Marisol necesita creer en Dios pero
en el fondo duda razonablemente, hasta machadianamente.
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En la Marisol que entrevista Olano pesa la infancia, ese tiempo en el
que pagd caro el precio de la fama. La imagen de nina desenfadada y alegre
no era cierta. La melancolia se colaba en su mirada de forma inevitable, la
melancolia, la soledad no escogida y cierta tendencia a la depresién:

Siempre he sentido la soledad, aun cuando no vivia sola como ahora me
sucede. De pequena porque el trabajo que tenia que hacer, las cosas que debia
realizar no estaban muy encajadas con mi edad. Me sentia muy sola, porque
sabia que no tenia nada que ver con esa gente mayor con la que iba a comer, ni
con ese trabajo de persona mayor. Ahora también me sigo sintiendo sola pero no
pretendo decir que es un problema mio, sino algo que, por desgracia, abunda en
el mundo entero. Nunca me ha gustado estar sola. 1al vez porque soy cobarde. Y
si hay algo que me puede dar miedo es la soledad. Y otras cosas, decisiones que
no he tomado antes por temor a quedarme sola.

Esa melancolia parece latir incluso en sus canciones més alegres. Se
transpira en sus posados, en la imagen que proyecta al exterior. Tras la figu-
ra adocenada por productores insensibles estd el temperamento de quien
no deja de buscarse a si misma y dignificarse. De alguna manera este libro
trata de aproximarse a una Marisol distinta, y sobre todas las cosas, musi-
cal y rabiosamente pop con canciones que en manos de otra intérprete no
hubieran tenido la misma trascendencia.



Crénica sentimental de un pais

Espontédnea, llena de expresién, con una sonrisa de atraccion y malicia a la
vez, se mueve con la propiedad de una actriz segura de su propio talento
y apta para dominar la escena. Rie con la boca y con los labios, pero rie
también con los ojos y resulta tan convincente, que el espectador se siente
fascinado por sus actitudes llenas de gracia natural, que sabe elegir siempre
el tono adecuado, pleno de intencién, mostrindose emotiva, afectuosa y
con la reflexién de una persona adulta.
Fernando MENDEZ-LEITE
en Historia del Cine Espasiol (1965)

Jaime Gil de Biedma escribié que de to-
das las historias la de Espafia es la historia mds triste. Quizd exageraba pero
cuando se viene de una Guerra Civil como la que partié el pais se antojaba
dificil poder expresarse en otros términos. Todavia hoy la guerra estd en el
imaginario de la politica e incluso en los politicos de la nueva izquierda que
no la padecieron. La posguerra fue otro tiempo oscuro, tiempo de infamia,
represion y estraperlo. Tiempo de ignominia, doble moral y miseria. Todo a
una. Y en la Andalucia folclérica hay quien escoge la tonadilla como forma
de autorretrato. Batles de folcléricas en tiempos de estraperlo. Cantar para
no morir. Se hacen las Américas, triunfa La Piquer, se canta y se pierde y
los inviernos son, si cabe, mds crudos en la memoria del poema. La Espana
vencedora ora y bosteza a paso marcial con su exacerbado nacionalcatolicis-
mo. Es el tiempo de la nifia Marisol, ajena al Madrid del millén de caddveres
del poema de Ddmaso Alonso.

En una radio suena “No te mires en el rfo”. Puro surrealismo. Hacer
las camas emulando a Dofia Concha. Calle abajo se escuchaba la voz del
trapero o el afilador o las leyendas del hombre del saco. Sopla un viento
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iracundo, de oscura mordaza. Cancionero y romancero de ausencias. Una
de las dos Espanas te hiela el corazén. Y la nina Marisol que en los albores de
los sesenta extiende los agudos de su voz infantil. Y nace otro tipo de infamia,
de explotacién, de cancién desmembrada porque la industria del cine y de
la cancién de consumo hurta también la inocencia.

En la copla bulle un mundo atdvico, de amores febriles y ambiguos.
Se palpa el drama de la zambra y se espanta el mal cantando. La copla es
un suspiro tolerado en tiempo de intolerancia. Es una fuerza viva, una
rebeldia apoyada en el quicio de una mancebia. De esos sonidos viene la
nifia Marisol, aflamencada, curiosa, angelical, celeste. Carne de yugo mds
humillada que bella.

En su Crénica sentimental de Esparia Manuel Vizquez Montalban viaja
de los autdrquicos anos cuarenta —los que glosa Sabina en “De purisima
y oro’— a los felices sesenta tecnocriticos que contemplan la aparicién ci-
nematografica de Marisol. Afios en los que irrumpe la televisién que emite
series norteamericanas que marcan a toda una generacién de recién estrena-
dos televidentes. Nace también el ftbol televisado en la década del Madrid
ye-yé, de Amancio, Pirri, Zoco y compania. En esa década sigue estando
omnipresente la figura de Manolo Escobar que articula un tipo de cancién
de consumo que no carecerd de detractores y que dard pie a ensayos criticos
como el que le dedica Andrés Amords en un capitulo de su libro Sublite-
raturas. El mismo Manolo Escobar que va a terminar grabando “Hablame
del mar marinero” que popularizara una Marisol que ya era Pepa Flores.

En los afios sesenta las peliculas folcléricas de Manolo Escobar coinciden
en las carteleras con las de Marisol y con las de Raphael, otro mito popular
que cimenta su fama en estos afios. En 1962 Raphael recibe tres primeros
premios en el Festival Internacional de Benidorm donde una Marisol infante
le entrega uno de los galardones. Empieza una década dorada para el artista
jiennense con Manuel Alejandro como compositor de referencia. En los
sesenta compartirdn promotor (Alfredo Tocildo) y también en los setenta
(con la representacién de Paco Gordillo que la lleva hasta Manuel Alejandro)
y en sus memorias (; Y manana qué?, Plazay Janés, 1998) el nifio de Linares
dird de ella: “Con ‘Llevan’ gané el Premio de interpretacién en Benidorm.
Me lo entreg6 Marisol. Alli conoci yo a Pepa, gran mujer y gran actriz. Gran
actriz, ahora. Fatalmente aprovechado su talento. Maravillosa mujer. Me
confieso uno de sus grandes fans (...) Pepa Flores no fue ella misma hasta
que logré enterrar a Marisol. E incluso cabria poner en tela de juicio si en
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algin momento ha llegado a superar el sambenito que siempre ha pesado
sobre ella. También Pepa es alguien con quien el cine estd en deuda. Por
eso quizd, la quiero tanto”.

Los afios sesenta revolucionan la musica popular mds alld de la dicotomia
Beatles - Rolling Stones o del genio poético de Bob Dylan. En la Espana
que ora y bosteza también se advierten cambios, aperturismos, aires de
renovacién y una incipiente revolucién biolégica. Destidquese, en este sen-
tido, la entrada en escena del Do Dindmico que traen consigo un modo
de entender la musica pop que mira hacia fuera, a la América del twist y del
rock, la que convulsiona Elvis Presley cuya primera aparicion televisiva en
Estados Unidos supuso un antes y un después. Todo eso y mucho mds son
los sesenta en los que la nina Marisol se abre paso con una serie de peliculas
fionas pero de inmensa popularidad.

El novelista aragonés Ignacio Martinez de Pisén ha documentado con
extraordinaria precisién aquella época. Su novela de aprendizaje e iniciacién
Maria Bonita constituye una lectura muy pertinente para asomarse a €sos
anos donde Marisol se erige en modelo a seguir:

(-..) Esa misma tarde volviamos en taxi por la Gran Via cuando vi un montén
de ninos entrando por en un cine. En la marquesina se anunciaba el I11 Festival
de Cine Infantil y yo no tuve ningiin problema para reconocer el cartel de la
pelicula. Un rayo de luz! ;\De Marisol, mi favorital, exclamé. Pero ya la habrds
visto..., dijo mi Tia Amalia. No, contesté, y era verdad.: tenia todos los dlbumes
de cromos de Marisol, también todos los recortables, incluso habia logrado que
mis padres me regalaran un disco suyo, que a veces escuchaba con mis amigas en
el tocadiscos de la cantina, pero nunca habia visto ninguna de sus peliculas (...)
Cuando entramos en la sala, la proyeccion acababa de empezar. Un acomodador
conuniforme y gorra de plato nos condujo hasta nuestras butacas enfocando con
su linterna el suelo enmoquetado del pasillo. Ya no podia apartar la mirada de
la pantalla. Me acuerdo del comienzo de aquella pelicula como si la estuviera
viendo ahora mismo: la clase de canto, la fiorieria de Santa Lucia, la comica
version aflamencada que de esa cancidn hacia Marisol, la desolacion y el disgusto
con que la acogia la profesora... Me acuerdo incluso de algunos didlogos, que
también entonces sabia de memoria porque aparecian reproducidos en uno de los
dlbumes de cromos. Me crispa esa rebelde. Cuando menos lo esperas, en medio
de una cancidn nuestra, te obsequia con esos endiablados gorgoritos, decia el
abuelo de Marisol en el jardin del suntuoso palacio familiar y el tio replicaba:
Hace honor a las dos sangres que lleva: la de aquel hijo tuyo y la otra. Porque,
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en la pelicula, Marisol era la hija de una cantante espanola y un aristécrata
que moria en un accidente de aviacion. Y lo curioso es que yo mismo me veia
a mi misma como a la Marisol de esa pelicula, como si también yo llevara dos
sangres a las que hacer honor...

La protagonista de Maria Bonita es reflejo de otras muchas adolescen-
tes que encuentran en Marisol un espejo en el que mirarse a través de una
serie de peliculas cortadas por un mismo patrén. La primera Un rayo de luz
donde empieza su dependencia de Manuel ]. Goyanes, yerno a su vez de
Benito Perojo y hombre muy vinculado a los poderes ficticos del régimen
franquista. En la biografia de Goyanes hay algtin mecenazgo curioso como
el que posibilita que Juan Antonio Bardem ruede un filme de ruptura con lo
establecido como Muerte de un ciclista. El mismo Bardem que, ya en horas
bajisimas, tratard de otorgar vuelo y densidad dramdtica a la Marisol actriz
en los afos setenta. Pero eso serd tratado mds adelante...

Goyanes moldea a la nifia Marisol a su gusto. La tifie de rubio, mengua
su acento andaluz, la explota comercialmente y hasta trata de dilatar su
infancia en el celuloide. Fécil de escribir pero dificil de penetrar con la tinta
en el tintero en aquel contexto de voracidad creciente y moralidad dudosa.
La Espana del franquismo de misa diaria y catecismo y que luego trazaba
signos inequivocos de indecencia. Vemos a la nifia Marisol y luego vemos
todo lo que luego el personaje nos fue dictando creptisculo a creptisculo, con
sus encrucijadas vitales y amorosas, sus huidas hacia delante, sus posados, sus
suenos de celuloide, sus canciones mds o menos comprometidas, su pro-
gresiva toma de conciencia social. La Marisol que cantaba “Chiquitina” y
la que mucho més tarde clama aquello de “Alberti, poeta marinero”, como
Pepa Flores inmersa en la arboleda perdida de los desencuentros.

La primera Marisol podria parecer de entrada una versién femenina de
Joselito pero mds moderna. La nifia Marisol se asoma a una Espana que
crece, la del desarrollismo que camina hacia los dudosisimos veinticinco
afios de paz, a bombo y platillo de la propaganda oficial. Las peliculas de
la nifa cantarina suceden en el dmbito urbano y no en el subdesarrollo
escénico de Joselito. Se filma un Madrid de anuncios luminosos y coches
donde las nuevas musicas conviven con las antiguas y el fandango se cruza
con el twist, como si tal cosa.

Un rayo de luz —remodelacion indisimulada de Heidi (Allan Dwan,
1937) y El pequerio Lord (John Cromwell, 1936)— es la primera piedra de

la construcciéon del mito Marisol que empezé siendo Mary Sol, tal como
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