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Prólogo. 
Marisol en el Sylvania 

y la Pepa en el Aldi

Tengo cinco o seis años. Estoy de pie, 
casi pegado a la pantalla del televisor del salón, un Sylvania incrustado en 
la biblioteca donde también pastan la colección de caballitos de porcelana 
que papá compró en Perla & Jade al indio Lar. Aún no me han puesto las 
gafas. Probablemente me las ganaría poco tiempo después, de tanto mirar 
tan cerca las 625 líneas —eso lo aprendería un poco después— del televisor 
cuando algo me interesaba.

—Hectito, siéntate ya, puñeta, que se te va a estropear la vista.
Entonces los tacos llevaban papel de celofán y las cosas se estropeaban. 

Y un niño era un patógeno seguro para que se estropearan antes. No era 
dueño de las cosas de su cuerpo. Unas pertenecían a sus padres y otras a 
dios. Los padres te gritaban, aunque las palabras fuesen más melifluas que 
las que ahora usamos hasta para felicitar. Y si tu padre te gritaba así, mejor 
no hacer nada que pudiera hacer que dios te hiciese un Moisés. Así que, 
naturalmente, obedecía, que la rebeldía infantil aún no se contemplaba. 
Pero desde la alfombra seguía queriendo atravesar esa imagen gris, que a 
veces se llenaba de nieve y otras, cuando llovía, se perdía o distorsionaba 
aleatoriamente. En mi ciudad, donde contaban los mayores que un día 
nevó, la mejor nieve que podíamos ver era ésa. No servía para lanzar bolas.

—Mira que es guapa. Qué salero tiene... Como se nota que es de Málaga.
Yo no notaba que fuese de Málaga en nada. ¿Cómo podría saberlo si no 

tenía a nadie con quien comparar? Bueno, sí, tenía unos primos y tíos que 
eran de Madrid y decían “oyes, quedamos a lar dos”, tenían un montón de 
eses guardadas en la mandíbula y llenaban de des el final de los participios. 
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En realidad, cuando niño, no me gustaba ser de Málaga. Yo había nacido 
en París. Pero de París de verdad, cerca de la torre Eiffel, no como el resto 
de los niños del universo que todos se decían venir de allí pero muy pocos 
eran auténticos. No me gustaba ser de Málaga porque muy pocos en mi 
ciudad pronunciaban bien mi nombre. Tenía una tía de Madrid que fumaba 
como mi padre, tenía la voz más ronca que él, me hablaba de Tiziano y el 
Bronzino, trabajaba en el Museo del Prado y se llamaba Prados. Y esa tía 
Carmen y su hermano Carlos decían bien mi nombre y me hablaban como 
a un hombre. Eso me gustaba. Pero la que me gustaba de verdad era esa 
niña a la que todo el mundo conocía y cantaba moviendo la mandíbula, 
bailaba como nunca había visto yo a nadie bailar, hacía exagerados gestos 
de payasa y sonreía a todo el mundo. La niña que salía en el Sylvania. 
Me gustaba como nunca me había gustado una niña. Me gustaba y me  
daba un pellizco en el corazón. Me gustaba y no decía nada porque me daba 
vergüenza reconocer esa emoción. Una emoción que no sabía si era de niños 
y yo quería ser un hombre y que me llamaran por mi nombre como mi tía 
Carmen Prados. Una emoción que yo no sabía si podía tener o era pecado 
y cualquier día dios entraba en mi cabeza y me mandaba siete plagas o se 
me ponía a arder en plan zarza encima del Sylvania mientras la niña cantaba 
que la vida era una tómbola.

En mi casa se reía, se jugaba, se leía y se chillaba. Se escuchaba música. 
Pero no se cantaba y se bailaba. Salvo mamá. Mamá sí cantaba. Discreta-
mente pero bien afinada. Papá bailaba bailes de salón. Pero no lo veíamos. 
Yo intentaba disimular que me gustaba esa niña y cruzaba los dedos para 
que no fuese algo malo. Y no decía nada. Pero mi cuerpo me delataba. Ya 
estaba de nuevo de pie, frente al televisor, queriendo atravesar el gris, estar 
más cerca, de esos ojos claros que no podía ver azules. Comerme esa sonrisa. 
Sentir profundo el escalofrío cuando ella movía la mandíbula y que nadie 
supiera que la estaba imaginando entre la nieve del Sylvania que de pronto, 
era esa otra nieve que en mi ciudad nunca caía.

—¿Pero te quieres sentar de una vez o voy a tener que levantarme yo? 
¿Cómo hay que decirte las cosas? ¡Que te vas a quedar ciego, niño!

En la siguiente secuencia de esta película salgo yo con gafas. Sigo de pie 
frente al televisor. Siguen gritándome que me siente y puñetas y eso. Nadie 
me llama por mi nombre.

* * *
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Mamá debió darse cuenta de algo. O lo sabía antes. O estaba conchabada 
con el de la zarza ardiente. No sé qué escena es anterior porque fui viendo 
todas las películas de Marisol con la cronología desordenada. Cuando era 
—o parecía— una niña ya era una jovencita adolescente perturbadora en 
el mundo real y en las revistas de mi abuela y tenía la voz casi tan grave 
como mi tía Carmen, la que fumaba como mi padre. Un sábado la veía en 
una calesa rodeada de chiquillos cantándole al caballito que corriera y otro 
aparecía cantando algo de tus recuerdos en un programa de esos donde vi-
vían Laura Valenzuela y Joaquín Prats. Y es que en el Sylvania vivía mucha 
gente. Estaba Marisol. Pero también Eddy Merckx o Iríbar. Mamá debió 
notar algo, ya decía. Porque tengo el recuerdo vívido de ella cantándome “tú 
eres lo más lindo de mi vida, aunque no te lo diga, aunque no te lo diga”. 
Mamá le robaba la canción a la niña-mujer más hermosa del mundo para 
calmar a su primogénito y poner las cosas en su sitio. Recuerdo un escalofrío 
y el pudor, al fondo del pasillo de nuestra casa, con el velador de bronce a 
mis espaldas. No, tampoco dije nada entonces. Lo dirían mis ojos. Mamá 
me cantaba una canción mirándome de una manera que no correspondía. 
Una canción de la niña bella y mutante de mi Sylvania. La responsable de 
mi miopía. No hablé de aquello hasta que treinta y tantos años después, 
liberado del pudor como Ana le pedía a Johnny en una canción, y ya con-
vertido en periodista o similar, que inventé una actividad que se llamaba 
“La Música Contada”. Para explicar de qué se trataba aquel disco-fórum y 
streaptease musical escribí un texto explicando su espíritu. Se llamaba “El 
Corazón Contento”. 

Fue aquel el homenaje más explícito que le he hecho en vida a mi amor 
de infancia y a sus canciones. Para entonces ya sabía que no estaba solo 
cuando tan solo me sentía. Yo era entonces, y soy ahora, un niño español más 
enamorado de Marisol. Y aunque hubiese nacido en el París patte noir, era 
igual a todos los que nacieron en los sesenta. A todas las personas, grandes o 
chicas que vivían entonces en España y alguna vez fueron al cine o vieron la 
televisión. No conozco a nadie, niño, joven o anciano, hetero o gay, suegra 
o abuelo, que no se enamorara de Marisol. Soy un español más, por ella 
miope, que esperaba a los sábados para ver crecer y menguar aleatoriamente 
a su amada. Para sentir cómo su voz se iba aniñando o agravando mientras 
yo guardaba como un tesoro un cromo —este sí en color— donde esa niña 
sonreía vestida de gitana roja.
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Aún lo conservo. Por ese pequeño cromo, como el personaje de Will More 
en Arrebato, diría: “Dime, ¿cuánto tiempo te podías llegar a pasar mirando 
este cromo? Años. Siglos. Toda una mañana. Imposible saberlo. Estabas en 
plena fuga. ¡Éxtasis! Colgado en plena pausa. Arrebatado”.

* * *

Tengo veintitantos años. Marisol ya no existe. Se llama Pepa Flores 
y ha vuelto a su ciudad. Yo intento ser actor. Con un grupo de actores y 
profesores de teatro, compañeros cronológicos algunos, otros profesores  
y alguna actriz de “Estudio Uno” en blanco y negro que vivía, como Marisol, 
en mi Sylvania, estamos cenando en una pizzería. Es la pizzería Trastevere, 
del hermano de Máximo. Máximo es el italiano que vive con Pepa. Ella 
aparecerá en nuestra mesa para saludar a alguno de los veteranos conocidos. 
Nos sonreirá a todos. No me atrevo a decirle nada. Vuelvo a enamorarme 
de la belleza de esa persona real y de su voz grave y serena. Me acuerdo del 
Interviú donde la vi desnuda y me azoro. No digo nada.

* * *

Pocos años después he cambiado de profesión. Mis últimos coletazos 
como actor se perdieron en un televisor. Esta vez tenía color y no había 
nieve como en Sylvania. Actuaba y cantaba en un programa infantil de la 
televisión regional del que hoy nadie se acuerda. He acabado trabajando en 
un periódico, Diario 16. Escribo de música, artes, cine, literatura, teatro y 
cultura. Parece que escribo mejor que actúo, así que prospero rápidamente. 
Mi director, Juan Tortosa, me empieza a encargar columnas de opinión, 
reportajes lúcidos, las últimas páginas del diario. Los reportajes de color, 
así se llamaban porque aunque fuesen en blanco y negro, se usaba un len-
guaje desenfadado y colorido, donde abundaban los nombres en negrita de 
personajes conocidos. Un día me lleva a su despacho y me dice que haga 
un reportaje de Marisol, que vive en el edificio de enfrente al de la sede del 
diario. Acaba de salir a los quioscos un hermoso número de la revista El 
Europeo y él quiere que cuente lo que hace, que la escudriñe, investigue y 
revele sus secretos “como haría un buen periodista”.

—Pero ella no quiere hablar con nadie. Se retiró y le dijo adiós a Marisol 
hace mucho tiempo. Es una mujer libre que no quiere que la molesten.
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—Si solo habláramos con la gente que quiere hablar... no existiría el 
periodismo.

Yo que aún no era ni periodista ni nada concreto, y estaba solo disfru-
tando de los disfraces que la vida me ofrecía, me quedé sin réplica y me 
lancé a la calle. Azorado, porque no me gustaba el encargo, merodeé por el 
Aldi, el supermercado que había en la calle que compartíamos. Pasadas unas 
horas, no sé bien cuántas, la vi paseando con unas gafas de sol. Durante 
unos minutos que parecieron siglos me debatí entre el chico que demostraba 
aptitudes para el periodismo y la escritura y el antiguo enamorado del mito 
que ella misma había enterrado. Pasó a mi lado y no le dije nada. Como 
siempre. Fue la vez que más cerca estuve de ella. Subí y escribí un bonito 
artículo sobre los derechos al silencio. A mi director le gustó. Mi corazón 
conservó su pudor y ese día aprendí que nunca iba a preguntar a nadie que 
no quisiera ser entrevistado si no había cometido alguna fechoría. Y yo ya 
sabía que Pepa Flores González no solo no había cometido fechoría alguna. 
Todo lo contrario. Con su actitud de dejar de alimentar nuestra voracidad 
por la intimidad ajena y comportarse como una mujer normal se había 
transformado en un gigante para mí. En una maestra de la vida. No la 
toquéis más que así es la rosa. 

Con los años, supe que además de haber sido rebelde, comunista, anti-
franquista, artista sin tener que demostrarlo a cada instante, mujer hermosa 
sin tener que abaratar su cuerpo ni exponerlo al juicio de nadie a cada rato, 
persona emocional sin tener que difundir sus mohínes o sus lágrimas, la 
Pepa era también una mujer interesada por las enseñanzas de varios maes-
tros orientales e hindúes. Que había leído a Krishnamurti. Yo la admiré en 
silencio. Y callé de nuevo. Ya entonces había comenzado a estar orgulloso de 
ser malagueño. Ya entonces sabía que sí, que la niña del Sylvania tenía algo 
de su ciudad, la mía, la misma donde yo crecí. Pero que, además, era única.

No la toquéis más que así es la rosa. 

* * *

Con los años, y ya asentado en mi profesión, coincidí alguna vez más en 
un acto público con Pepa. Hice una crónica de una exposición de su amigo 
y paisano, el pintor Antonio Montiel, para El País donde lucía como mo-
delo de algunos de sus cuadros. Allí estaba ella, en la inauguración, rodeada 
de micrófonos, apoyando a su amigo. Escribí sobre una actividad paralela 

ed
ito

ria
l M

ILE
NIO



Prólogo. Marisol en el Sylvania y la Pepa en el Aldi

18

a aquella exposición donde varios astrólogos hablaban de su carta astral. 
Usaban lo que ya sabían de su vida pública —ellos y todos nosotros— para 
corroborar su capacidad predictiva. Usé la ironía en mi columna. Pero no 
hice sangre porque seguramente serían amigos suyos. Otra vez, en un acto 
conmemorativo en el Teatro Cervantes la vi en un palco, hermosa, con esa 
serenidad que solo portan las personas que saben quiénes son y están en 
paz consigo. Cuando comencé a organizar los disco-fórums de “La Música 
Contada”, en uno de ellos, donde invité a contar su autobiografía musical 
al maestro Jesús Ordovás, él rescató un vídeo de Marisol de jovencita can-
tando “Me conformo” en japonés. Fue cuando comprendí también lo que 
significó en su día para el pop español. Volví a sentir el arrebato. Hoy ese 
vídeo puede verse por YouTube fácilmente, Yorishou tokiwa. Entonces era 
una joya, un rescate de los archivos de la memoria que pasó por mi Sylvania 
que solo podíamos ver los asistentes al acto. Entonces, era el año 2000 —un 
mundo feliz, un lugar de terror, simplemente no habrá vida en el planeta—, 
no imaginábamos lo que iba a suceder con nuestra memoria. 

—Me conformo con estar a tu lado...

* * *

Epílogo: posthumor, conspiraciones, adiós a todo eso y me conformo

Luis García Gil me invita a escribir algo en su libro sobre Marisol. Le 
digo que sí, cómo no, pero tardo en entregarle el encargo. Pienso en es-
cribir varias cosas: la influencia que su ruptura con el personaje que otros 
diseñaron para ella, primero, y luego su retirada de la vida pública de artista 
pudo tener en el espíritu de La Movida. Hacer un análisis de sus películas. 
Detenerme en la escena de Bodas de Sangre de Carlos Saura donde canta la 
nana sin artificio, acompañamiento musical ni maquillaje alguno. Hablar de 
los compositores que escribieron para ella... Hablar con su hija Celia y con 
otros músicos que han versionado sus canciones. Mientras le doy vueltas y 
miro viejas actuaciones en YouTube, me encuentro con un extraño vídeo 
donde una voz en off relata que las dos primeras películas de Marisol —Un 
rayo de luz y Ha llegado un ángel— no las hizo Pepa Flores sino otra niña a 
la que Pepa suplantó en el resto de su filmografía. Una niña que se llamaba 
Remedios Olaya, que grabó años antes de que se estrenaran esos dos filmes 
y a la que su padre impidió estrenar y seguir con su carrera artística. Así 
que los Goyanes tuvieron que buscar una doble que se pareciera y supiera 
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cantar. Y entonces encontraron a Pepa en Málaga. La tiñeron de rubio. Pero 
era mayor que la tal Remedios y no pudieron evitar que para la siguiente 
película hubiera dado un estirón. No doy crédito pero me quedo arrebata-
do por la historia una noche entera. Llego a ver a la actual Remedios que 
asegura ser rubia natural, cantando como una almeja y haciendo como  
que llora en un banco porque le arrebataron su pasado. Sigo mirando atónito 
la historia de la señora que quiso ser lo que Pepa fue y se ha inventado una 
de las magufadas más insólitas que he leído jamás. Para probar sus tesis usa 
fotos en blanco y negro de Pepa niña antes de teñirse para las películas y 
pone como suyas todas las fotos de promoción de las películas de Marisol. 
Usa como argumento que a partir de la tercera película a Pepa se le va 
agravando la voz y no tenía el trino que ella mantuvo siempre. Se supone 
que antes de los vídeos actuales donde el trino de Reme está más cerca de 
Tamara Seisdedos. Otro argumento, imbatible para el documentalista que 
se esconde en la sombra, es que nunca a una andaluza se le ha oído cantar 
una jota porque es de todos sabido que el acento andaluz es incompatible 
con la jota que Marisol cantaba en su primera película. Reme, como era de 
Extremadura, tenía el acento perfecto para cantar la jota. Bicheando más, 
que la del alba sería cuando decidí acabar la investigación no sin una extraña 
sensación de estado alterado de conciencia, descubro que el documentalista 
e impulsor de elfraudedepepaflores no recuerdo si com u org es el hijo ma-
jara de la tal Remedios, que reta por las redes a Pepa Flores a dar la cara y 
romper el silencio de la “conspiración más oscura de todo el cine español”. 
Voy leyendo todo eso con una mezcla de diversión ante el disparate que han 
sustentado una madre y su hijo durante varios años, pensando si no será 
una pieza de post-humor de Manuel Bartual o Juan Cavestany hasta que 
decido echarme en la cama. Sueño que Remedios Olaya intenta cantarme 
el corazón contento y se le va poniendo el rostro de una cara de Bélmez. 
Yo me atraganto con una madalena muerto de terror y despierto sudando. 

Pocos días después me entero que Interviú ha cerrado. La crisis y tal. El 
fin de una época. Yo guardo entre mis posesiones el número donde César 
Lucas fotografió a la Pepa desnuda en su portada. El día que salió aquel 
número, todas las mujeres españolas se hicieron un poco más valientes. A 
los hombres, les costó bastante más tiempo entenderlo.

Estamos en la última Navidad. Ya no están a mi lado desde hace años ni 
papá ni mamá. Nadie me grita puñetas, que me siente si miro el televisor de 
pie ni me canta “Corazón contento”. Mi hijo vive en otra ciudad. Quiero 
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estar solo estas Navidades. Cojo el mando y pongo el programa de “Opera-
ción Triunfo”. Vi el primero por casualidad y me quedé prendado de la voz 
y la inocencia de una chica de 18 años que cantaba una canción de David 
Bowie como si estuviera en un colegio de monjas de mis años sesenta. Se 
llama Amaia Romero y tiene un ángel inexplicable. He seguido viendo el 
programa, quién me lo iba a decir a mí con todo lo que he despotricado de 
este programa a lo largo de los años. He visto también hasta los vídeos  
de 24 horas, J’avoue. En uno de los programas, Amaia canta “Me confor-
mo”. Revela que lo tiene todo de ella, que lo ha visto y escuchado todo y 
que desde niña quería ser como ella. “Soy una friqui de Marisol”, confiesa 
con la cara iluminada. Inicia la actuación poniendo un single en un picú de 
maleta como el que yo tenía en casa en aquellos años en los que nevaba en 
Sylvania. Me conmueve su dulzura. No se parece en nada a Marisol pero 
canta como un ángel y rescata su espíritu. Me veo solo, como un idiota, 
cantando esta canción bobita de sumisión, enamorándome de esta chica 
que se reencarna en la chica de ficción de la que todo el mundo se enamoró 
hace más de cincuenta años.

Veo un chiquillo, casi transparente, de pie frente al televisor mientras 
Amaiarisol dice que se conforma con estar a mi lado. ¿O es al lado de ese 
chiquillo? Achina los ojos. Está demasiado cerca de la pantalla. Le siseo. 
Vuelve la cabeza. Le invito a sentarse a mi lado. Le abrazo como si fuese yo 
mismo, le canto el “Corazón contento” muy quedo y suave. Y le cuento la 
historia de una niña que enamoró a todo el reino y luego supo convertirse 
en quien ella era de verdad sin rompernos el corazón.

—Tranquilo, algún día estarás a su lado y no le dirás nada.

Héctor Márquez 
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El nombre artístico de Marisol me lo pusieron entre Goyanes y Paco Mon-
tero. Decían que el mío auténtico era feo y no servía. Conmigo no contaron 
para nada, ni con nadie de mi familia. Me fui a vivir a casa de Goyanes en la 
casa María de Molina, mientras que a mi madre la mandan a una pensión 
de mala muerte. Allí estaba fuera de mi ambiente, todo el día triste, y solo 
me alegraba cuando venía mi madre. 

José Luis Morales.  
“Marisol nos cuenta su vida”.  

Interviú. N.º 169. 9-15 de agosto de 1979. 

Cesare Pavese, enfermo de existencia-
lismo, exclamó: “El hombre solo estruja en su corazón el recuerdo”. En ese 
recuerdo que estrujamos caben infinidad de canciones. Hay una historia 
de España con sus luces y sus sombras que puede contarse a través del 
cancionero de Pepa Flores, del cancionero y de la orteguiana circunstancia 
humana. Paseando por Málaga, añoranza y ciudad del paraíso y de los días 
marinos en el verso majestuoso de Vicente Aleixandre, uno puede pensar 
en la propia encrucijada vital y artística de la cantante malagueña, primero 
niña prodigio —concepto más que discutible— y canora del desarrollis-
mo franquista, y luego rebelde con causa, mujer que toma conciencia de 
sí misma, que se asoma a un repertorio cada vez más comprometido que 
desemboca —como río hacia la mar sonora— en un disco tan relevante 
como Galería de perpetuas. 

De todo eso quiere hablar este libro, sobre todo de la Marisol - Pepa 
Flores que alza la voz y el canto a finales de los años sesenta y representa, 
en cierto modo, el temblor y la sensibilidad de una época de cambios. 
Francisco Umbral quiso contar esa historia de Pepa Flores, quiso bucear 
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en ese fondo que encerraba travesías dolorosas e inconfesables melancolías. 
Pero no pudo ser porque la protagonista decidió callar a tiempo con una 
dignidad encomiable. Alejada de los focos Pepa Flores desapareció como 
si fuera la protagonista involuntaria de una novela de Enrique Vila-Matas. 

¿De dónde vendrá el mito? Es esta la primera pregunta que cae como 
lluvia en el cristal. La lluvia es pasado, es un cine de barrio, es la muchacha 
que llega a casa poco antes de que den las diez, es la mesa puesta, es la luz 
de una vela iluminando una página en la que un verso nos señala con su 
verdad revelada. La niña prodigio canta. De eso hace ya mucho tiempo. La 
niña prodigio canta y su voz como una enredadera se cuela en la memoria 
sentimental de todo un país. Un cine gaditano exhibe una de sus películas 
y hay rumor de olas y viento de posguerra. Mi padre es poeta. Le hace una 
oda al Santísimo Sacramento pero en el fondo lo que quiere escribir son 
poemas de amor. Escribe en unas cuartillas un poema sobre una niña pro-
digio que canta y sueña. Forma parte de un conjunto de versos titulado La 
pared íntima que solo verán la luz de forma diseminada en distintas revistas 
de la época. Una de ellas la malagueña Caracola. Podríamos comenzar la 
historia por el final cuando la niña prodigio que ya es mujer de madurez 
incontestable decide retirarse, puño en alto y como si tal cosa, como mar 
en fuga cantado por Luis Eduardo Aute. Hablaríamos ahora de Pepa Flores 
antes de abandonar los flashes, la fugitiva fama, el mundo del espectáculo, 
tantas veces inane. 

Prevengo al lector que aquí el autor tratará de burlar la tentación amarillis-
ta, aunque vida y obra se entremezclen de manera inevitable. Quiere ser este 
libro un intento de profundizar en las canciones de Marisol y de Pepa Flores, 
una mirada al mito, a la mujer contestataria que dibujó en los años setenta un 
perfil apasionante, el que por otra parte puede interesar más al lector sensible. 

A los ojos de la Gran Enciclopedia de la Música Pop (1900-1973), que a  
la sazón dirigieran José María Iñigo y Jesús Torbado, Marisol aparecía como la 
cantante española más sexy (sic) y también como una de las que más se 
hablaba. Marisol había dejado de ser la niña prodigio aflamencada y era ya 
una artista pop con una “voz como nublada por el alcohol a veces, tierna 
y susurrante otras”. 

Voz nublada por el alcohol. Curioso modo de analizar su manera de can-
tar. Como si en el pop ligero de su cancionero algo pareciera temblar y una 
cierta melancolía se adivinase. Cabe imaginar a la estrella grabando ojerosa 
en el estudio canciones que en muchos casos no estaban a su altura. Hay en 
esa descripción de la Gran Enciclopedia de la Música Pop —que apareció 
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por entregas en el ocaso de la revista Mundo Joven— como una tentativa de 
convertir a Marisol en una artista que caminaba hacia un territorio nuevo 
en las antípodas de la imagen edulcorada o aniñada. En esa nueva imagen 
se hallaba en 1973. Se preguntaba Torbado por qué Marisol no había al-
canzado el mismo éxito de cuando habitaba el género pseudo-folklórico, la 
peineta y las faralaes, la canción de consumo más obvia. La respuesta podía 
estar meciéndose en el viento, teniendo en cuenta los recursos de la artista 
malagueña que había ofrecido un primer aldabonazo de niña a mujer con 
“Corazón contento” pero que ya antes deja adivinar recursos de artistas 
heterogénea que podía cantar lo que le echaran por delante. Aunque tras 
“Corazón contento” no acabara de cuajar comercialmente la nueva Marisol, 
pese a canciones como “No me quiero casar”, “Amor verdadero” o “Qué cosa 
más grande es el amor”. Pero esto es un relato que tiene matices, muchos 
matices, tantos como la consideración siempre caprichosa de éxito y fracaso 
y de las circunstancias que emanan de ambos conceptos. 

En la Gran Enciclopedia de la Música Pop Marisol es comparada por voz, 
estilo y belleza con Sandie Shaw y Sylvie Vartan. El problema parecía ser 
de repertorio, de compositores, de creadores que entreguen lo mejor de sí 
mismos para la intérprete Marisol. Un claro ejemplo fue “Tu nombre me sabe 
a yerba” de Joan Manuel Serrat que alcanza en la voz de Marisol una fuerza 
innegable,1 superando incluso la grabación primera del cantautor catalán, 
dotándola de una energía diferente. Es como si Marisol se apropiara del 
poema serratiano y lo condujera hacia una sensualidad nueva fortaleciendo 
su indudable impronta pop. Al fin y al cabo los caminos del pop y los de 
Serrat, cantautor de gran fuerza melódica, estaban muy ligados. Pensemos 
en Algueró —compositor de referencia para Marisol— que había firmado 
con Serrat la melodramática “Penélope”, uno de sus mayores éxitos, suma 
de talentos aparentemente irreconciliables. 

Marisol se buscaba a sí misma a principios de los años setenta y aparecía 
en libros como Estrellas y stars del prolífico periodista lucense Antonio D. 
Olano que lo mismo departía con Picasso — a quien dedicó su Picasso ín-
timo— que con Pinito de Oro. Olano presentaba a su entrevistada Marisol 
con versos del gongorino Perito en Lunas de Miguel Hernández: “Anda, 
columna, ten un desenlace / de surtidor. Principia por espuela / Pon a la 
luna un tirabuzón”. 

1.  La canción daría nombre a un curioso elepé de la artista malagueña editado en Estados 
Unidos, muy requerido por los coleccionistas y mitómanos de la cantante. 
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La Marisol entrevistada por Olano aspiraba a convertirse en una gran 
actriz a las órdenes de Losey, Lelouch o Peckinpah, vaya mezcla. Joseph 
Losey, el cineasta de El sirviente, será una obsesión recurrente. Con 24 
años todo estaba por hacer. Aún no había irrumpido Antonio Gades en su 
vida. Y Carlos Goyanes seguía siendo su pareja. Marisol quería instalarse 
en Londres. Palpar allí otra realidad, cambiar de nombre como se cambia 
de vestuario o de peinado. Ser Pepa Flores y enterrar a Marisol: 

Quiero que la gente, mis amigos, mi familia, me digan Pepa. Debe ser que 
ya no me veo dentro del nombre de Marisol. Me encantaría que me llamasen 
Pepa Flores porque tiene una casta impresionante... 

A Olano eso de Pepa Flores le suena a rancio, a folclore made in Spain. 
Y Marisol dice que se siente orgullosa de folclóricas como Lola Flores que 
algunos asociaban con la España franquista, como si la copla hubiera to-
mado partido en algún bando y no fuera la banda sonora de la sensibilidad 
de una época. Marisol no necesita romper con la tonadilla, la incorpora a 
su propio legado musical, aunque sin necesidad de ataviarse con peineta o 
bata de cola. La copla sandunguera, la tonadilla, la zambra dibujándose en 
un arrabal de posguerra son parte de su educación sentimental. Muy niña 
cantaba “María Belén Santajuana” del cancionero de Lola Flores. 

La Pepa Flores que da el salto a la modernidad posa como mujer, canta 
como mujer, llora como mujer dylanianamente (just like a woman...). Pero 
no olvida sus raíces: la copla en el labio, la zarzamora, el quicio, la mancebía, 
todo ese lenguaje febril de la tonadilla popular, de cancionero de posguerra. 
La Marisol pop no se olvida del flamenco y se rebela contra la España tardo-
franquista de la mordaza en la boca: 

Aquí a la gente no se le deja trabajar libremente, decir libremente lo que 
piensa, ni hacer lo quiere hacer... 

Marisol no quiere seguir haciendo lo que dicten los demás. En cierto 
modo asoma en ella una cierta rebeldía contra las viejas circunstancias que 
la convirtieron en algo de lo que ahora busca desprenderse. Cita a Alain 
Delon, el samurái silente e hipnótico de la película de Jean Pierre Melville 
que antes había deslumbrado en Rocco y sus hermanos o en El gatopardo, 
ambas con Visconti. Se puede ser guapo e inteligente. Ella busca salir de 
ese laberinto de contradicciones y alzar la voz. Cantar cada vez más alto. 
Pero tiene también sus miedos e intuiciones. Cree que va a morir joven. 
Se lo confiesa a Olano con quien se sincera, con quien no construye una 
imagen falsa. Cuando el entrevistador le pregunta por la felicidad ella dice 
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que la felicidad son momentos. Como la amistad. Dos o tres minutos de 
felicidad pasajera y luego retornan los problemas cotidianos, las angustias 
existenciales. Habrá lugar en la entrevista para que Marisol hable de su 
relación con la canción y para que muestre su admiración por Mari Trini:

Me parece que cantando no he llegado a donde debía llegar. La gente cree 
que no me preocupo, que no estoy metida de lleno en la canción. No sé qué pasa 
pero es el caso que me preocupo tanto como Juan Pardo o Mari Trini. Quizá 
falte fuerza en el lanzamiento de mis discos. Yo me dejo llevar por la gente que 
conoce el mundo discográfico, para mí un enigma. Acabo de grabar un LP con 
canciones sudamericanas, que son las que más me gustan. Quiero llegar a un 
primer puesto en la canción, en este país. Porque resulta que señoras, buenas 
cantantes, tenemos muy pocas. Por cada señor que de verdad canta en un esce-
nario hay mil señoras que chillan y dan grititos. Yo, por quien tengo un respeto 
enorme es por Mari Trini, porque creo que está a la altura de cualquier cantante 
internacional. Esta señora tendría que estar arriba del todo, en el mundo. ¿Qué 
ocurre? Y ahí está la personalidad de Massiel... Yo no quiero abarcar demasiado. 
Interpretar y cantar están dentro de la misma profesión artística. Ahí están los 
señores Montand o Brel. ¿No? Los que cantando, creen que yo no me he tomado 
en serio, se equivocan. 

Estoy en el vientre de mi madre. Marisol quiere ser Pepa Flores. La vida es 
eterna en cinco minutos. Llueve un día de finales de octubre de 1974. Pepa 
Flores se peina el cabello y canta y vierte su luz en la mañana radiofónica. 
Y los españoles de a pie sueñan con ella. Ella es el deseo cernudiano cuya 
respuesta nadie sabe. 

Marisol se desahoga con la censura tardo-franquista y deja asomar a la 
gallarda Pepa Flores que quiere decir lo que piensa, que habla de su última 
película con alguna mutilación y de Experiencias prematrimoniales que iba a 
rodar con Pedro Masó y a la que la censura omnipresente y omnipotente le 
quitó el nombre y le modificó el guion. Olano conoce a Marisol y Marisol 
le cuenta algunas cosas que no le contaría a otro periodista. De la religión 
no quiere apenas hablar. Se considera religiosa pero no practicante. Marisol 
había aparecido como parte del elenco de aquel libro de José María Gironella 
titulado 100 españoles y Dios, uno de esos éxitos de temporada que Gironella 
solía parir bajo la fórmula del libro-encuesta. Marisol afirmaba creer en 
Dios, pero no en el cielo ni en el infierno ni en el más allá. Como si todo 
acabara aquí y no hubiera un mañana. Marisol necesita creer en Dios pero 
en el fondo duda razonablemente, hasta machadianamente. 
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En la Marisol que entrevista Olano pesa la infancia, ese tiempo en el 
que pagó caro el precio de la fama. La imagen de niña desenfadada y alegre 
no era cierta. La melancolía se colaba en su mirada de forma inevitable, la 
melancolía, la soledad no escogida y cierta tendencia a la depresión: 

Siempre he sentido la soledad, aun cuando no vivía sola como ahora me 
sucede. De pequeña porque el trabajo que tenía que hacer, las cosas que debía 
realizar no estaban muy encajadas con mi edad. Me sentía muy sola, porque 
sabía que no tenía nada que ver con esa gente mayor con la que iba a comer, ni 
con ese trabajo de persona mayor. Ahora también me sigo sintiendo sola pero no 
pretendo decir que es un problema mío, sino algo que, por desgracia, abunda en 
el mundo entero. Nunca me ha gustado estar sola. Tal vez porque soy cobarde. Y 
si hay algo que me puede dar miedo es la soledad. Y otras cosas, decisiones que 
no he tomado antes por temor a quedarme sola.

Esa melancolía parece latir incluso en sus canciones más alegres. Se 
transpira en sus posados, en la imagen que proyecta al exterior. Tras la figu-
ra adocenada por productores insensibles está el temperamento de quien 
no deja de buscarse a sí misma y dignificarse. De alguna manera este libro 
trata de aproximarse a una Marisol distinta, y sobre todas las cosas, musi-
cal y rabiosamente pop con canciones que en manos de otra intérprete no 
hubieran tenido la misma trascendencia. 
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Espontánea, llena de expresión, con una sonrisa de atracción y malicia a la 
vez, se mueve con la propiedad de una actriz segura de su propio talento 
y apta para dominar la escena. Ríe con la boca y con los labios, pero ríe 
también con los ojos y resulta tan convincente, que el espectador se siente 
fascinado por sus actitudes llenas de gracia natural, que sabe elegir siempre 
el tono adecuado, pleno de intención, mostrándose emotiva, afectuosa y 
con la reflexión de una persona adulta.

Fernando Méndez-Leite  
en Historia del Cine Español (1965)

 
Jaime Gil de Biedma escribió que de to-

das las historias la de España es la historia más triste. Quizá exageraba pero 
cuando se viene de una Guerra Civil como la que partió el país se antojaba 
difícil poder expresarse en otros términos. Todavía hoy la guerra está en el 
imaginario de la política e incluso en los políticos de la nueva izquierda que 
no la padecieron. La posguerra fue otro tiempo oscuro, tiempo de infamia, 
represión y estraperlo. Tiempo de ignominia, doble moral y miseria. Todo a 
una. Y en la Andalucía folclórica hay quien escoge la tonadilla como forma 
de autorretrato. Baúles de folclóricas en tiempos de estraperlo. Cantar para 
no morir. Se hacen las Américas, triunfa La Piquer, se canta y se pierde y 
los inviernos son, si cabe, más crudos en la memoria del poema. La España 
vencedora ora y bosteza a paso marcial con su exacerbado nacionalcatolicis-
mo. Es el tiempo de la niña Marisol, ajena al Madrid del millón de cadáveres 
del poema de Dámaso Alonso. 

En una radio suena “No te mires en el río”. Puro surrealismo. Hacer 
las camas emulando a Doña Concha. Calle abajo se escuchaba la voz del 
trapero o el afilador o las leyendas del hombre del saco. Sopla un viento 
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iracundo, de oscura mordaza. Cancionero y romancero de ausencias. Una  
de las dos Españas te hiela el corazón. Y la niña Marisol que en los albores de 
los sesenta extiende los agudos de su voz infantil. Y nace otro tipo de infamia, 
de explotación, de canción desmembrada porque la industria del cine y de 
la canción de consumo hurta también la inocencia. 

En la copla bulle un mundo atávico, de amores febriles y ambiguos. 
Se palpa el drama de la zambra y se espanta el mal cantando. La copla es 
un suspiro tolerado en tiempo de intolerancia. Es una fuerza viva, una 
rebeldía apoyada en el quicio de una mancebía. De esos sonidos viene la 
niña Marisol, aflamencada, curiosa, angelical, celeste. Carne de yugo más 
humillada que bella. 

En su Crónica sentimental de España Manuel Vázquez Montalbán viaja 
de los autárquicos años cuarenta —los que glosa Sabina en “De purísima 
y oro”— a los felices sesenta tecnocráticos que contemplan la aparición ci-
nematográfica de Marisol. Años en los que irrumpe la televisión que emite 
series norteamericanas que marcan a toda una generación de recién estrena-
dos televidentes. Nace también el fútbol televisado en la década del Madrid 
ye-yé, de Amancio, Pirri, Zoco y compañía. En esa década sigue estando 
omnipresente la figura de Manolo Escobar que articula un tipo de canción 
de consumo que no carecerá de detractores y que dará pie a ensayos críticos 
como el que le dedica Andrés Amorós en un capítulo de su libro Sublite-
raturas. El mismo Manolo Escobar que va a terminar grabando “Háblame 
del mar marinero” que popularizara una Marisol que ya era Pepa Flores. 

En los años sesenta las películas folclóricas de Manolo Escobar coinciden 
en las carteleras con las de Marisol y con las de Raphael, otro mito popular 
que cimenta su fama en estos años. En 1962 Raphael recibe tres primeros 
premios en el Festival Internacional de Benidorm donde una Marisol infante 
le entrega uno de los galardones. Empieza una década dorada para el artista 
jiennense con Manuel Alejandro como compositor de referencia. En los 
sesenta compartirán promotor (Alfredo Tocildo) y también en los setenta 
(con la representación de Paco Gordillo que la lleva hasta Manuel Alejandro) 
y en sus memorias (¿Y mañana qué?, Plaza y Janés, 1998) el niño de Linares 
dirá de ella: “Con ‘Llevan’ gané el Premio de interpretación en Benidorm. 
Me lo entregó Marisol. Allí conocí yo a Pepa, gran mujer y gran actriz. Gran 
actriz, ahora. Fatalmente aprovechado su talento. Maravillosa mujer. Me 
confieso uno de sus grandes fans (...) Pepa Flores no fue ella misma hasta 
que logró enterrar a Marisol. E incluso cabría poner en tela de juicio si en 

ed
ito

ria
l M

ILE
NIO



MARISOL - PEPA FLORES. CORAZÓN REBELDE

29

algún momento ha llegado a superar el sambenito que siempre ha pesado 
sobre ella. También Pepa es alguien con quien el cine está en deuda. Por 
eso quizá, la quiero tanto”. 

Los años sesenta revolucionan la música popular más allá de la dicotomía 
Beatles - Rolling Stones o del genio poético de Bob Dylan. En la España 
que ora y bosteza también se advierten cambios, aperturismos, aires de 
renovación y una incipiente revolución biológica. Destáquese, en este sen-
tido, la entrada en escena del Dúo Dinámico que traen consigo un modo 
de entender la música pop que mira hacia fuera, a la América del twist y del 
rock, la que convulsiona Elvis Presley cuya primera aparición televisiva en 
Estados Unidos supuso un antes y un después. Todo eso y mucho más son 
los sesenta en los que la niña Marisol se abre paso con una serie de películas 
ñoñas pero de inmensa popularidad. 

El novelista aragonés Ignacio Martínez de Pisón ha documentado con 
extraordinaria precisión aquella época. Su novela de aprendizaje e iniciación 
María Bonita constituye una lectura muy pertinente para asomarse a esos 
años donde Marisol se erige en modelo a seguir: 

(...) Esa misma tarde volvíamos en taxi por la Gran Vía cuando vi un montón 
de niños entrando por en un cine. En la marquesina se anunciaba el III Festival 
de Cine Infantil y yo no tuve ningún problema para reconocer el cartel de la 
película. ¡Un rayo de luz! ¡De Marisol, mi favorita!, exclamé. Pero ya la habrás 
visto..., dijo mi Tía Amalia. No, contesté, y era verdad: tenía todos los álbumes 
de cromos de Marisol, también todos los recortables, incluso había logrado que 
mis padres me regalaran un disco suyo, que a veces escuchaba con mis amigas en 
el tocadiscos de la cantina, pero nunca había visto ninguna de sus películas (...) 
Cuando entramos en la sala, la proyección acababa de empezar. Un acomodador 
con uniforme y gorra de plato nos condujo hasta nuestras butacas enfocando con 
su linterna el suelo enmoquetado del pasillo. Ya no podía apartar la mirada de 
la pantalla. Me acuerdo del comienzo de aquella película como si la estuviera 
viendo ahora mismo: la clase de canto, la ñoñería de Santa Lucía, la cómica 
versión aflamencada que de esa canción hacía Marisol, la desolación y el disgusto 
con que la acogía la profesora... Me acuerdo incluso de algunos diálogos, que 
también entonces sabía de memoria porque aparecían reproducidos en uno de los 
álbumes de cromos. Me crispa esa rebelde. Cuando menos lo esperas, en medio 
de una canción nuestra, te obsequia con esos endiablados gorgoritos, decía el 
abuelo de Marisol en el jardín del suntuoso palacio familiar y el tío replicaba: 
Hace honor a las dos sangres que lleva: la de aquel hijo tuyo y la otra. Porque, 
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en la película, Marisol era la hija de una cantante española y un aristócrata 
que moría en un accidente de aviación. Y lo curioso es que yo mismo me veía 
a mí misma como a la Marisol de esa película, como si también yo llevara dos 
sangres a las que hacer honor... 

La protagonista de María Bonita es reflejo de otras muchas adolescen-
tes que encuentran en Marisol un espejo en el que mirarse a través de una 
serie de películas cortadas por un mismo patrón. La primera Un rayo de luz 
donde empieza su dependencia de Manuel J. Goyanes, yerno a su vez de 
Benito Perojo y hombre muy vinculado a los poderes fácticos del régimen 
franquista. En la biografía de Goyanes hay algún mecenazgo curioso como 
el que posibilita que Juan Antonio Bardem ruede un filme de ruptura con lo 
establecido como Muerte de un ciclista. El mismo Bardem que, ya en horas 
bajísimas, tratará de otorgar vuelo y densidad dramática a la Marisol actriz 
en los años setenta. Pero eso será tratado más adelante... 

Goyanes moldea a la niña Marisol a su gusto. La tiñe de rubio, mengua 
su acento andaluz, la explota comercialmente y hasta trata de dilatar su 
infancia en el celuloide. Fácil de escribir pero difícil de penetrar con la tinta 
en el tintero en aquel contexto de voracidad creciente y moralidad dudosa. 
La España del franquismo de misa diaria y catecismo y que luego trazaba 
signos inequívocos de indecencia. Vemos a la niña Marisol y luego vemos 
todo lo que luego el personaje nos fue dictando crepúsculo a crepúsculo, con 
sus encrucijadas vitales y amorosas, sus huidas hacia delante, sus posados, sus 
sueños de celuloide, sus canciones más o menos comprometidas, su pro-
gresiva toma de conciencia social. La Marisol que cantaba “Chiquitina” y 
la que mucho más tarde clama aquello de “Alberti, poeta marinero”, como 
Pepa Flores inmersa en la arboleda perdida de los desencuentros. 

La primera Marisol podría parecer de entrada una versión femenina de 
Joselito pero más moderna. La niña Marisol se asoma a una España que 
crece, la del desarrollismo que camina hacia los dudosísimos veinticinco 
años de paz, a bombo y platillo de la propaganda oficial. Las películas de 
la niña cantarina suceden en el ámbito urbano y no en el subdesarrollo 
escénico de Joselito. Se filma un Madrid de anuncios luminosos y coches 
donde las nuevas músicas conviven con las antiguas y el fandango se cruza 
con el twist, como si tal cosa. 

Un rayo de luz —remodelación indisimulada de Heidi (Allan Dwan, 
1937) y El pequeño Lord (John Cromwell, 1936)— es la primera piedra de 
la construcción del mito Marisol que empezó siendo Mary Sol, tal como 
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