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Duermes. Sueñas.
Con elefantes y con tu abuela. Has olvidado algo y tienes 

que ir a algún sitio. Y ahí está tu abuela, te dice algo sobre ele-
fantes, y tú le preguntas: «¿A qué elefantes te refieres?», y ella 
dice: «No preguntes tonterías, ¡los elefantes de los que tenías 
que ocuparte!».

Primero estáis en su cocina, pero después aparece el auto-
bús, y por fin te acuerdas de lo que has olvidado. La tarjeta. 
Pero hay mucha gente, igual puedes deslizarte con los demás, 
igual el conductor no te ve, e intentas entrar en el autobús y 
esconderte al mismo tiempo. Pero el bus está lleno de espe-
jos, como espejos retrovisores, como esos espejos redondos del 
supermercado, y ves al conductor por todas partes, y él te ve. 
«¡EH! ¡TÚ!», grita.

Abres los ojos.
Abres los ojos y en algún momento te das cuenta de que 

estás conteniendo la respiración. Expulsas el aire.
Inhalar, exhalar (etcétera). Hay luz. Miras el reloj. Tu des-

pertador sonará dentro de seis minutos.
Primer día de colegio.

Mañana
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Tu madre ya está despierta al otro lado de la puerta, ya está 
vestida, lista para saltar, solo te espera a ti, a que te levantes. Tu 
despertador sonará dentro de cinco minutos.

Te incorporas y te frotas los ojos. Legañas en el rabillo del 
ojo derecho.

Te miras las manos, la izquierda está bien, en la derecha ya 
se ha levantado el esmalte de una uña. Te observas atentamen-
te los dedos. Marcas suaves, las huellas de la sábana.

Carraspeas, bostezas, te estiras y te rascas (como los bebés 
cuando están cansados).

Ya te has olvidado del sueño. Dentro de cuatro, no, tres 
minutos sonará el despertador, saltará la radio mientras dan 
las noticias, no es agradable. Preferirías despertarte con mú-
sica. Podrías haber puesto la alarma del móvil, pero no lo has  
pensado.

Te encoges de hombros.
Te levantas. Te acercas a la ventana. Todavía hace sol.
Todavía es verano. Miras el termómetro. Buscas el móvil. 

Los dos dan quince grados a las seis y media. Mayormente so-
leado, dice el móvil. Probabilidad de chubascos por la tarde. 
Temperatura máxima veintiséis grados Celsius.

La radio despertador se enciende durante las noticias de 
y media. Te informan sobre debates en torno a la crisis, re-
fugiados ahogados en el Mediterráneo y controles de tráfico,  
generalizados.

Estás ahí parada y entonces te das cuenta de que has esta-
do mirando fijamente la calle que pasa por delante de vuestra 
casa. Tercer piso con jardín delantero. Con césped delantero. 
Un felpudo natural. De color verde.
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Bostezas otra vez, te das la vuelta, la mochila está en la silla 
de tu escritorio, espera con las fauces abiertas. Está preparada.

Tu madre te llama, te pregunta si estás despierta. Oye desde 
fuera que las noticias se han acabado y que en la radio suena 
una canción que seguirá sonando una y otra vez en tu cabeza 
durante todo el día. Tu madre llama suavemente a la puerta, 
después abre una rendija.

—Buenos días. Estoy despierta.
—Tengo que irme —dice. Añade que tienes que desayunar, 

te pregunta qué plan tienes, pero todavía no lo sabes.
—Luego me escribes, ¿vale? Nos vemos para cenar.
Se queda en la puerta, con una mano en el pomo, la otra en 

el marco, la parte superior del cuerpo inclinada hacia tu cuar-
to, en dirección a su hija. Esa eres tú.

Ahora suelta la puerta, te agarra suavemente del brazo, hue-
les a sueño y a cama, y piensas un instante en los elefantes. Ella 
huele a colada limpia, a perfume, a laca y a pasta de dientes.

Te da un beso en la cabeza, incluidos tres milímetros de tu 
frente. Has crecido dos centímetros durante las últimas seis 
semanas. Todavía no lo sabes. Ella lo ha notado ahora.

Te mira a la cara, te rodea las mejillas con las manos, una 
caricia, un gesto con la cabeza.

—Que empieces bien —dice, y te suelta.
La puerta de la entrada se cierra tras ella con suavidad.
Los vecinos no se quejarán.
Estás en camisón, que en realidad es una camiseta vieja. 

Dentro de una hora tienes que irte.
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Te duchas. Metes el cepillo de dientes en la ducha. Te pre-
guntas si deberías lavarte el pelo, si quieres lavarte el pelo. Te 
lo hueles. No huele a nada. Te has olvidado la pasta de dientes. 
Ya estás medio mojada y dejas huellas de agua en línea recta 
hasta el lavabo. Y vuelta a la ducha. Se te moja el pelo. Pues te 
lo lavas. Solo se oye el agua. Te has olvidado de encender la 
radio del baño. En algún lugar de tu cabeza suena la canción de 
antes. En tu habitación ahora están celebrando un concurso, el 
primero que llame y diga un animal con pico gana algo. Entra 
la llamada de una persona que se pone como loca de contenta.

Ya has terminado, según el bote de gel tienes limpios todos 
los poros de la cara. Te afeitas las piernas sin mucho entusias-
mo. Bajas la mirada y ves que te has hecho un corte en alguna 
parte. Todavía no te duele. Enfrías el agua porque sabes que es 
bueno para la piel, el pelo y la circulación. El agua está dema-
siado fría para ser sana.

Al fin y al cabo no tienes problemas de circulación.
Sales de la ducha y la sangre te resbala por la pierna, rápida, 

abundante, dejas una segunda huella, esta vez roja, esta vez en 
dirección al váter, al papel de váter, te secas la pierna, hacia 
arriba por la espinilla, aprietas el papel contra la herida hasta 
que se sujeta.

Te quedas delante del espejo, que no está empañado, te mi-
ras y piensas qué hacer.

Te tocas los labios. Anteayer te besaron. Piensas en alguien 
y sonríes.

Comes.
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Te bebes los restos del té que tu madre ha preparado hace 
una hora, del que se ha tomado taza y media, te espera en el 
termo, caliente, pero no demasiado.

Así que comes, bebes, en ropa interior, el pelo te gotea sobre 
los hombros y te miras la espinilla.

Te bebes el último sorbo de leche con muesli del cuenco. 
Lo enjuagas un poco. Ves la taza medio llena de tu madre en el 
fregadero y la vacías por el desagüe.

Te has vestido.
Llevas una falda y una tirita en la espinilla. Así tendrá que 

ser.
La falda es azul oscura. La camiseta es blanca. Podrías ir a 

un colegio de chicas. Un instituto católico.
Te pones sandalias rosas.
Te miras el esmalte. Ya se ha levantado en dos sitios. Miras 

el reloj y ya no tienes tiempo. No para eso.
Repasas otra vez la mochila, también has metido una man-

zana, te olvidas de la botella de agua que sigue en la cocina. 
No te has preparado un bocadillo. Te preguntas si eso se sigue 
haciendo a tu edad. Prepararse un bocadillo para el recreo.

Te llevas la mano a la muñeca, que está desnuda, y buscas 
el reloj. Está ahí donde debía estar, donde lo has colocado para 
esta mañana.

Tienes el pelo seco.
La mochila preparada.
Coges el móvil y te pones los auriculares. Llave.



12

La puerta se cierra detrás de ti con ruido. Uno de los vecinos 
se estremece en su casa y más tarde tendrá unas serias palabras 
con tu madre sobre tanto golpe con la puerta.
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