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Manana

D uermes. Sueiias.

Con elefantes y con tu abuela. Has olvidado algo y tienes
que ir a algan sitio. Y ahi esta tu abuela, te dice algo sobre ele-
fantes, y tu le preguntas: «;A qué elefantes te refieres?», y ella
dice: «No preguntes tonterias, jlos elefantes de los que tenias
que ocuparte!».

Primero estais en su cocina, pero después aparece el auto-
bus, y por fin te acuerdas de lo que has olvidado. La tarjeta.
Pero hay mucha gente, igual puedes deslizarte con los demas,
igual el conductor no te ve, e intentas entrar en el autobus y
esconderte al mismo tiempo. Pero el bus estd lleno de espe-
jos, como espejos retrovisores, como esos espejos redondos del
supermercado, y ves al conductor por todas partes, y €l te ve.
«jEH! ]TU!», grita.

Abres los ojos.

Abres los ojos y en alguin momento te das cuenta de que
estas conteniendo la respiracion. Expulsas el aire.

Inhalar, exhalar (etcétera). Hay luz. Miras el reloj. Tu des-
pertador sonara dentro de seis minutos.

Primer dia de colegio.



Tu madre ya estd despierta al otro lado de la puerta, ya esta
vestida, lista para saltar, solo te espera a ti, a que te levantes. Tu
despertador sonara dentro de cinco minutos.

Te incorporas y te frotas los ojos. Legafas en el rabillo del
ojo derecho.

Te miras las manos, la izquierda esta bien, en la derecha ya
se ha levantado el esmalte de una ufia. Te observas atentamen-
te los dedos. Marcas suaves, las huellas de la sdbana.

Carraspeas, bostezas, te estiras y te rascas (como los bebés
cuando estan cansados).

Ya te has olvidado del suefio. Dentro de cuatro, no, tres
minutos sonara el despertador, saltard la radio mientras dan
las noticias, no es agradable. Preferirias despertarte con mu-
sica. Podrias haber puesto la alarma del moévil, pero no lo has
pensado.

Te encoges de hombros.
Te levantas. Te acercas a la ventana. Todavia hace sol.

Todavia es verano. Miras el termometro. Buscas el mdvil.
Los dos dan quince grados a las seis y media. Mayormente so-
leado, dice el movil. Probabilidad de chubascos por la tarde.
Temperatura maxima veintiséis grados Celsius.

La radio despertador se enciende durante las noticias de
y media. Te informan sobre debates en torno a la crisis, re-
fugiados ahogados en el Mediterraneo y controles de trafico,
generalizados.

Estas ahi parada y entonces te das cuenta de que has esta-
do mirando fijamente la calle que pasa por delante de vuestra
casa. Tercer piso con jardin delantero. Con césped delantero.
Un felpudo natural. De color verde.
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Bostezas otra vez, te das la vuelta, la mochila esté en la silla
de tu escritorio, espera con las fauces abiertas. Esta preparada.

Tu madre te llama, te pregunta si estas despierta. Oye desde
fuera que las noticias se han acabado y que en la radio suena
una cancion que seguird sonando una y otra vez en tu cabeza
durante todo el dia. Tu madre llama suavemente a la puerta,
después abre una rendija.

—Buenos dias. Estoy despierta.

—Tengo que irme —dice. Afiade que tienes que desayunar,
te pregunta qué plan tienes, pero todavia no lo sabes.

—Luego me escribes, ;vale? Nos vemos para cenar.

Se queda en la puerta, con una mano en el pomo, la otra en
el marco, la parte superior del cuerpo inclinada hacia tu cuar-
to, en direccion a su hija. Esa eres tu.

Ahora suelta la puerta, te agarra suavemente del brazo, hue-
les a suefio y a cama, y piensas un instante en los elefantes. Ella
huele a colada limpia, a perfume, a laca y a pasta de dientes.

Te da un beso en la cabeza, incluidos tres milimetros de tu
frente. Has crecido dos centimetros durante las tltimas seis
semanas. Todavia no lo sabes. Ella lo ha notado ahora.

Te mira a la cara, te rodea las mejillas con las manos, una
caricia, un gesto con la cabeza.

—Que empieces bien —dice, y te suelta.
La puerta de la entrada se cierra tras ella con suavidad.
Los vecinos no se quejaran.

Estas en camison, que en realidad es una camiseta vieja.
Dentro de una hora tienes que irte.



Te duchas. Metes el cepillo de dientes en la ducha. Te pre-
guntas si deberias lavarte el pelo, si quieres lavarte el pelo. Te
lo hueles. No huele a nada. Te has olvidado la pasta de dientes.
Ya estas medio mojada y dejas huellas de agua en linea recta
hasta el lavabo. Y vuelta a la ducha. Se te moja el pelo. Pues te
lo lavas. Solo se oye el agua. Te has olvidado de encender la
radio del bafio. En algtin lugar de tu cabeza suena la cancion de
antes. En tu habitacion ahora estan celebrando un concurso, el
primero que llame y diga un animal con pico gana algo. Entra
la llamada de una persona que se pone como loca de contenta.

Ya has terminado, segtin el bote de gel tienes limpios todos
los poros de la cara. Te afeitas las piernas sin mucho entusias-
mo. Bajas la mirada y ves que te has hecho un corte en alguna
parte. Todavia no te duele. Enfrias el agua porque sabes que es
bueno para la piel, el pelo y la circulacion. El agua esta dema-
siado fria para ser sana.

Al fin y al cabo no tienes problemas de circulacion.

Sales de la ducha y la sangre te resbala por la pierna, rapida,
abundante, dejas una segunda huella, esta vez roja, esta vez en
direccion al vater, al papel de viter, te secas la pierna, hacia
arriba por la espinilla, aprietas el papel contra la herida hasta
que se sujeta.

Te quedas delante del espejo, que no esta empanado, te mi-
ras y piensas qué hacer.

Te tocas los labios. Anteayer te besaron. Piensas en alguien
y sonries.

Comes.



Te bebes los restos del té que tu madre ha preparado hace
una hora, del que se ha tomado taza y media, te espera en el
termo, caliente, pero no demasiado.

Asi que comes, bebes, en ropa interior, el pelo te gotea sobre
los hombros y te miras la espinilla.

Te bebes el ultimo sorbo de leche con muesli del cuenco.
Lo enjuagas un poco. Ves la taza medio llena de tu madre en el
fregadero y la vacias por el desagtie.

Te has vestido.

Llevas una falda y una tirita en la espinilla. Asi tendra que
ser.

La falda es azul oscura. La camiseta es blanca. Podrias ir a
un colegio de chicas. Un instituto catdlico.

Te pones sandalias rosas.

Te miras el esmalte. Ya se ha levantado en dos sitios. Miras
el reloj y ya no tienes tiempo. No para eso.

Repasas otra vez la mochila, también has metido una man-
zana, te olvidas de la botella de agua que sigue en la cocina.
No te has preparado un bocadillo. Te preguntas si eso se sigue
haciendo a tu edad. Prepararse un bocadillo para el recreo.

Te llevas la mano a la mufieca, que esta desnuda, y buscas
el reloj. Esta ahi donde debia estar, donde lo has colocado para
esta manana.

Tienes el pelo seco.
La mochila preparada.

Coges el movil y te pones los auriculares. Llave.



La puerta se cierra detras de ti con ruido. Uno de los vecinos
se estremece en su casa y mas tarde tendra unas serias palabras
con tu madre sobre tanto golpe con la puerta.
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