odao d’Almeida bajo las escaleras en un par de minutos.

No lo hizo demasiado rapido ni demasiado lento. Simple-
mente seguia el ritmo que imponia a aquella actividad cada
dia, sin desviarse ni una décima de segundo de su obijetivo.
No queria correr porque no queria sudar. Odiaba sudar. Era
ordinario. Pero no queria ir extremadamente lento porque
no se queria perder la salida de Teresa Costa del bloque
de despachos contiguo al suyo. Teresa Costa siempre salia
cinco minutos después de las doce y media. No fallaba nun-
ca. Joao d’Almeida tampoco. No se queria perder la vista
del mejor culo de Lisboa. Teresa Costa habia sido escogida
miss Lisboa cinco afios atrdas e incomprensiblemente nadie
se podia explicar como era posible que no hubiese ganado
la final estatal del concurso de belleza, pero lo cierto es
que solo consiguié quedar clasificada en cuarto lugar y el
premio de miss fotogenia. Premios menores. Habia ganado
una chica de Madeira a quien todo el mundo consideraba
demasiado exoética para representar la belleza portuguesa, y
las finalistas habian sido dos brasilefias que se habian na-
cionalizado seis meses antes del concurso y que el publico
consideraba que tenian que ser descalificadas. Una lastima.
O una suerte, pensaba Joao D’Almeida, asi habia tenido
que mantener aquel trabajo de azafata de congresos en el
edificio contiguo al suyo. Y asi él podia contemplar cada
dia su culo cuando iba a comer.

Hacia calor. Era la temperatura mas alta para a un
20 de mayo que recordaba. Los hombres del tiempo, en el
informativo nocturno, explicarian que era el 20 de mayo



mas caluroso desde el 2000. Y lo harian con aquella cara
extasiada que ponen los hombres del tiempo cada vez que
tienen que hablar del calor o del frio sabiendo que sus
noticias estaban hechas para putear a la poblaciéon. Exac-
tamente diez afios después se repetian los mismos parame-
tros climatolégicos, como si se quisiera contradecir a los
abanderados del cambio climatico. Fuese como fuese, estaba
haciendo un calor de cojones y la corbata roja ya empezaba
a molestar. Pero el abogado Joao d’Almeida no se podia
permitir el lujo de salir a la Avenida da Republica sin aquel
signo de distincién. Al fondo brillaba el edificio del centro
comercial Saldanha y aquello le recordé que al salir, a las
seis, tendria que acercarse para comprar un libro para su
hija, que hoy cumplia veinte afios. Suerte que habia una
libreria Almedina y que la madre de Silvia le habia pasado
una lista de siete u ocho titulos que sabia que le hacian
ilusién. Asi era facil hacer regalos. Se iba a tiro fijo, pero
es que comprarle un libro a Silvia a ciegas era demasiado
complicado. Era la persona que mas lefa de todas las que
conocia. Incluso mas que su madre. Sonrié al ver el primer
titulo de la lista, 2666, de Roberto Bolano. Si, sin duda se
decidiria por aquel titulo.

Teresa Costa acudié puntual a la cita y el abogado
pudo contemplar una vez mas aquel culo que le volvia loco.
A sus cuarenta y cinco afnos D’Almeida disfrutaba de una
vida sexual mucho més que satisfactoria. Cada marfana,
al llegar al despacho, tenia su media hora de sexo diaria
con su secretaria. Luego bajaba a desayunar al bar de la
esquina, café con leche, bolo de arroz y zumo de naranja.
Hojeaba la prensa y encargaba a Manuel, el amo del esta-
blecimiento, lo que queria comer. Siempre almorzaba alli si
no tenia compromisos laborales. Exceptuando los miércoles,
que era el dia que su mujer tenia clases a primera hora
de la tarde y entonces aprovechaban y ella venia un rato
antes y asi podian comer juntos en un pequefno restaurante
delante de la universidad donde a menudo comian otros
companeros y colegas a los que el matrimonio saludaba
antes de decidirse por uno u otro plato. La profesora Rita



Gomes, especialista en literatura portuguesa contemporanea,
casi siempre optaba por el pescado, el abogado D’Almeida
variaba mas en funcién de lo que habia ido comiendo los
ultimos dias en el bar de Manuel.

Teresa Costa subié en un Audi A-4 como cada dia y
se perdi6 Avenida da Republica abajo. El abogado gir6
para ir hacia el bar. Habia reservado una dosis de chocos
a setubalense y se le hacia la boca agua. Tanto que penso
que hacfa mucho calor y demasiado tiempo que no iban
a Settabal a comerse los chocos a ras de mar después de
un bafio en la playa de la Peninsula de Troia. Hoy que era
el cumpleanios de Silvia se lo propondria a ella y a Rita.
Incluso podrian reservar plaza en uno de aquellos barcos a
vela que hacen la excursién para intentar ver los famosos
delfines del Sado, aquella especie endémica de mamife-
ros de agua dulce que segtn los ecologistas estaban en peli-
gro de extincién. El abogado D’Almeida se habia aprendido
casi todas las costumbres de aquellas bestias dos afios antes,
cuando Silvia le pidi6 que defendiese a una ONG ecologista
contra una petrolera. Lo hizo encantado. Este tipo de casos
son los que dan notoriedad a un abogado, y efectivamente
asi habia sido. Habia conseguido que la petrolera tuviese
que gastarse un dineral depurando las aguas de la planta que
tenfan en Setubal para que su actividad industrial no afec-
tase a los delfines. Al principio habia aceptado el caso por
la fama y por complacer a su hija. Después les habia aca-
bado cogiendo estima a aquellas bestias. Si, definitivamente
habia llegado el verano y aquello tenia que celebrase de
alguna manera.

El bar de Manuel hacia esquina con Visconde de Valmor.
Habia trafico a aquella hora. Por eso el abogado D’Almeida
no presté6 demasiada atencion a la moto que se acercaba
por aquella calle a toda velocidad. A bordo de aquella CBR
600 iban dos chicos. Solo el de atras disparé. Cinco tiros.
Tres impactaron en la cabeza y el abogado D’Almeida mu-
ri6 en el mismo instante en el que su sangre salpicaba de
forma brutal la pizarra que Manuel habia colocado en la
calle para atraer a posibles clientes hacia el local en el que
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el plato estrella del dia eran los chocos a setubalense. Nadie
oy6 los disparos. Adiés a todo tipo de actividad cerebral.
Adi6s a la vida. Los dos chicos se perdieron por Visconde
de Valmor, tiraron la pistola con silenciador en medio de la
Avenida da Republica y continuaron hasta la Praca de
Espanha. Dejaron la moto suelta y con las llaves puestas
y la ofrecieron a un tipo que habia por alli y entraron al
metro. Diez minutos mas tarde les recogia una furgoneta
en el Alto dos Moinhos y se iban hacia su refugio en el
barrio de Benfica.
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os primeros en llegar al lugar de los hechos fueron

dos policias municipales que se encontraban en la otra
esquina controlando un atasco de trafico provocado por la
pérdida de una carga de bidones de aceite del Alentejo de
un pequeno camion de reparto. Nadie habia visto demasiado
bien como habia pasado pero era muy probable que la carga
se hubiese desplazado simplemente porque el conductor habia
metido el coche en un agujero terrible que habia abierto
en medio de la calle y que seguramente debia hacer meses
que estaba asi por gentileza del Ayuntamiento de Lisboa, que
habia decidido afiadir un poco de emocion a la vida cotidiana
de sus conciudadanos. Cada dia la misma historia. El caos
circulatorio habitual de la ciudad se agravaba por el caos
que provocaba la desidia municipal. Que no era desidia,
sino falta de presupuesto. La ciudad se moria poco a poco
y habia llegado a un punto en el que estaba en un estado
casi terminal.

Al llegar al lado de Jodo d’Almeida la tnica cosa que
pudieron hacer fue avisar a la ambulancia y a nuestros
hombres. Cuando lleg6 el primer coche patrulla volvieron
a su mancha de aceite y a su atasco terrorifico. No habian
visto nada, solo habian certificado la muerte del abogado
y habian creado un perimetro de seguridad. Eran agentes
veteranos, sabian hacer bien su trabajo y agradecieron
mucho poder volver a sus ocupaciones habituales. La vida
llena de muertos no era para ellos, que preferian lidiar con
los baches de la ciudad, con los conductores cabreados,
con los recortes de sueldo y la incertidumbre de una jubi-
lacién cada vez mas cercana.
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El segundo coche patrulla de los nuestros llegdé en
siete minutos y empezaron la rutina. Separar los posibles
testigos y delimitar la zona del crimen. Diez minutos maés
tarde me llamaron. Antes ya habian llamado a Zé Coelho,
mi comparfiero, o sea que su llamada fue la segunda de la
mafiana y no era agradable.

—Joao, ya he llegado. Tienes que venir enseguida.
—De acuerdo, no toquéis nada. ¢Estan los de la cientifica?
—Si.

—¢Quién?

—Berta.

—Bueno, al menos es buena.

—Y esta buena.

—Ahora no estoy para bromas. Tardo un cuarto de
hora, ¢OK?

—OK. Iré empezando.

Las sabanas olian a sudado. Perfecto. Como minimo
habria desechado una buena parte del alcohol a través de
los poros de mi piel y asi la resaca seria mas llevadera. O
como minimo tenfa esta esperanza. Sali de mi apartamen-
to de la Praca das Flores y maldije la pufietera calor que
habia llegado de repente. La ventaja de quedarte dormido
con la ropa puesta es que al dia siguiente no te hace falta
vestirte, aunque hedia a sudor de ginebra y a tabaco, pero
tenfa demasiado dolor de cabeza como para buscar ropa
limpia. Tal vez ni siquiera tenia. Eso si, el olor a tabaco
no se me podia atribuir. Yo no fumo, pero en Lisboa no
se puede salir de noche sin volver a casa pareciendo un
candidato a céancer de pulmén. Todavia no habia llegado
la civilizacién que prohibia fumar en los locales publicos.
Nunca seriamos Europa, por mucho que desde Europa nos
interviniesen. Como mucho seriamos una colonia.

La moto arrancé a la primera, como si la hubiese en-
grasado el dia anterior. Y eso que era una Montesa Impala
250 centimetros ctubicos modelo USA que habia comprado
el 1995 en Barcelona, pero que en realidad habia salido de
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fabrica veinte afios antes. Solo tenia un defecto, la velocidad
maxima era de 155 quilémetros por hora, pero en Lisboa
la velocidad no era lo que contaba. Lo verdaderamente
importante era la pericia. Si no eras un buen conductor
las subidas y bajadas jugaban contra ti constantemente.
Y los agujeros. Y las piedras del suelo. Y todo el resto de
peligros de una ciudad que se iba desdentando a marchas
forzadas. Y con los atascos infernales la moto te permitia ir
por cualquier lado hasta tu objetivo. Nadie la tocaba, nadie
la miraba, porque en la plaza todo el mundo sabia que la
moto era mia y que si alguien le hacia algo y yo conseguia
saber quién habia sido se podia preparar para recibir un
tiro en la rodilla con una arma no reglamentaria. Y durante
toda una vida de cojera recordaria el mal dia que escogio
para maltratar una pieza de museo.

Tenia la cabeza como un bombo, pero la bajada por
la Rua da Escola Politécnica me ayud6 a aclarar algunas
ideas. La noche habia sido larga, demasiado larga. Habia-
mos resuelto el caso de la violacién y estrangulamiento de
una chica en el Alto da Pina y habiamos salido con algu-
nos companeros a celebrarlo. Lastima que no pudiésemos
celebrar que la chica estaba viva y que nuestro trabajo de
prevencién habia cumplido su cometido. La chica estaba
muerta, pero el violador no volveria a violar a nadie mas.
A nuestra paliza se le sumaria la que le pegarian en prision.
Porque ya nos encargariamos de filtrar entre los presos las
barbaridades que habia cometido. Y ya nos encargariamos
que se hiciese justicia.

Zé se habia retirado pronto, solo habia venido con no-
sotros a tomar las primeras cervezas de la noche. En casa
le esperaban su mujer y su hija y les habia prometido que
irfan al cine juntos, asi que se fue cuando todavia estdbamos
en el bar de Luis, al lado de la comisaria, empezando la
noche. Tal vez beberiamos para evitar nuestra frustracion.
Porque en el fondo haber atrapado al violador y asesino a
penas era un pequeiio premio, el consuelo, el mal menor.
No habiamos sabido proteger a aquella chica. Nuestra so-
ciedad hacia aguas por todos lados y nosotros solo saliamos
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a celebrar que habiamos sido mejores cazadores que él.
Pura animalidad.

Era miércoles y una de mis primas cantaba fados en un
bar de la Alfama, asi que fuimos hacia alli. Comimos cuatro
cosas para picar y nos las cobraron a precio portugués, sin
tener que pagar el impuesto turistico, y asi entretuvimos el
hambre hasta la hora de la actuaciéon. Ayudaba bastante
el hecho de dejar las placas sobre la mesa. Ayudaba el he-
cho de llevar las armas sobresaliendo en algunos lugares
de nuestra ropa.

El vino de la casa era malo, pero como lo habian puesto
en la nevera estaba frio y entraba bien. La salida era mu-
cho peor. Desde alli hubo algunos que ya se fueron a casa,
otros a las Docas —los mas jévenes— y yo hacia el Bairro
Alto. Habfia nacido y me habia criado alli y sabia todos los
lugares que infringian la normativa municipal y cerraban
las puertas a las dos de cara a la galeria pero continuaban
la fiesta hasta bien avanzada la noche, concretamente hasta
las cinco de la manana. El error, el tnico error importante
habia sido pedir ginebra. Porque en Portugal la ginebra
que tenemos en los bares infimos como los del Bairro Alto
solo se puede usar para limpiar la barra de los bares. Pero
aquella noche tenia ganas de beber alguna cosa fresca y
que no tuviese el gusto dulce de la Caipirinha. Y me habia
pasado al gin-lemon. Error, cagada, resaca.

Zé estaba en medio de la gente coordinando los inte-
rrogatorios. Aparqué al lado de los coches patrulla. No me
saqué las gafas de sol. Habria sido un suicidio de retina.
Con aquella pinta debia parecer uno de los actores de Miami
Vice. Solo que cobraba un poco menos y por suerte era un
poco menos gilipollas que Don Johnson.

—Hola, Joao.
—Buenos dias, Zé. ;Qué tenemos?

—Se llama Jodo d’Almeida y es abogado, trabaja aqui
al lado. Le han pegado cinco tiros desde una moto de gran
cilindrada y han huido corriendo. Tres en la cabeza, lo que
demuestra la gran pericia tanto del conductor como del

tirador.
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—Si, no es facil dar en el blanco en estas circunstancias.

—En absoluto. Los otros dos tiros han ido a parar al
térax. Uno en el corazéon. Quien haya hecho esto sabia qué
hacia y cémo lo hacia.

—Ya lo veo. ¢Tenemos testigos?

—Una docena, pero nadie ha visto nada claro. Solo
eran dos tipos vestidos de negro con un casco negro en
una moto potente que ha cruzado la avenida en un suspiro.
Como si fuesen dos fantasmas.

—Pues lo llevamos crudo. Voy a ver si Berta nos puede
decir algo.

—De acuerdo.

Ciertamente, tenia que reconocer que Berta estaba bue-
na. Alta, morena y con ojos azules, tenia una treintena de
anos que hacian que fuese como la fruta en su momento
de maximo esplendor. Pero yo no estaba para mordiscos.

—Buenos dias.

—Buenas tardes, inspector Da Luz.

—Dime, ¢tenemos algo?

—Esta la marca de la moto al arrancar y al ponerse a
maxima velocidad. Todavia no lo hemos comprobado pero
yo dirfa que es una Honda CBR 600 o alguna moto pare-
cida. Pero esto te lo estoy diciendo como aficionada a las
motos y no como cientifica. Sea como sea, tiene las rue-
das suficientemente anchas. De todas maneras, aunque tenga-
mos que esperar para saberlo, ya he dado aviso a los patru-
lleros para que la busquen y supongo que pronto sabremos
algo.

—Perfecto. ¢Qué mas?

—Nada especial, estan los cinco casquillos de las balas
y parece que eran de una Beretta, o sea que tampoco pode-
mos tirar por aqui porque es una de las pistolas y modelos
mas faciles de conseguir en cualquier lado.

—De acuerdo, buen trabajo. ¢(Cuando llegara el forense?

—Mira. Ahora mismo.
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Pedro Castro se habia hartado de ver bocas podridas
tanto en el hospital publico en el que habia trabajado como
en la clinica privada en la que se dedicaba a hacer empastes
y matar raices de muelas bien podridas. Como ya sabia que
aquello de las caries no le acababa de gustar, por la noche
estudiaba para hacer las pruebas de especializaciéon en medi-
cina forense y legal que le llevarian a dejar la podredumbre
bucal para contemplar la podredumbre general. De hecho,
Pedro Castro, a pesar de su juventud —simbolizada por una
ortodoncia que todavia le hacia parecer mas pollito de lo
que en realidad era y que durante su época en la consulta
dental le habia servido para terminar de convencer a algin
paciente especialmente miedica con el argumento que si
aquello fuese doloroso él no se lo habria hecho nunca— era
un forense excepcional que habia llegado tarde a la profe-
sion pero que lo habia hecho con pasién, y por eso estuve
contento que fuese él el médico que nos habian asignado.
Era uno de los pocos profesionales que todavia ponia pasién
en el trabajo, cosa que si miraba a mi alrededor no podia
decir de todo el mundo, pueblo indolente y desganado como
somos a veces en las cuestiones laborales.

—Hola, Joao.
—Hola, Pedro.

—Haces mala cara. Por no hablar de este hedor a su-
dado y a ginebra. Asi no conseguiras ninguna amante para
esta noche.

—Digamos que fue una noche larga.
—Ya.

El doctor se aplicé sobre el cuerpo. Veinte minutos
después autorizaba que trasladasen el cadaver al depdsito
donde le practicaria la autopsia pertinente.

—De todas maneras la causa de la muerte es obvia.
Nadie sobrevive a un tiroteo como este.

—NMe lo figuro, pero tal vez la autopsia nos dira algo
nuevo.

—Ya sabes que los muertos siempre hablan.
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Pedro Castro se fue al trabajo después de pronunciar
su frase favorita. Tanto era asi que en el bar del hospital
en el que se encontraba el depdsito de cadaveres habian
llegado a bautizar con el nombre de “los muertos siempre
hablan” un bocadillo especial de la casa hecho de todo tipo
de embutidos mezclados. Puras visceras en estado puro en
honor al médico forense. A su favor habia que decir que
si hacia falta trabajaria mas horas de las necesarias para
que al dia siguiente pudiese tener los resultados de sus
analisis. Pensar en el bocadillo me habia abierto el hambre.
Se habia hecho tarde, asi que le dije a Zé que recogiese
y que entrasemos en aquel mismo bar. Total tendriamos
que interrogar al propietario y si todavia quedaban chocos
a setubalense comeriamos como reyes. Y nos lo mereciamos.
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