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João d’Almeida bajó las escaleras en un par de minutos. 
No lo hizo demasiado rápido ni demasiado lento. Simple-

mente seguía el ritmo que imponía a aquella actividad cada 
día, sin desviarse ni una décima de segundo de su objetivo. 
No quería correr porque no quería sudar. Odiaba sudar. Era 
ordinario. Pero no quería ir extremadamente lento porque 
no se quería perder la salida de Teresa Costa del bloque 
de despachos contiguo al suyo. Teresa Costa siempre salía 
cinco minutos después de las doce y media. No fallaba nun-
ca. João d’Almeida tampoco. No se quería perder la vista 
del mejor culo de Lisboa. Teresa Costa había sido escogida 
miss Lisboa cinco años atrás e incomprensiblemente nadie 
se podía explicar cómo era posible que no hubiese ganado 
la final estatal del concurso de belleza, pero lo cierto es 
que solo consiguió quedar clasificada en cuarto lugar y el 
premio de miss fotogenia. Premios menores. Había ganado 
una chica de Madeira a quien todo el mundo consideraba 
demasiado exótica para representar la belleza portuguesa, y 
las finalistas habían sido dos brasileñas que se habían na-
cionalizado seis meses antes del concurso y que el público 
consideraba que tenían que ser descalificadas. Una lástima. 
O una suerte, pensaba João D’Almeida, así había tenido 
que mantener aquel trabajo de azafata de congresos en el 
edificio contiguo al suyo. Y así él podía contemplar cada 
día su culo cuando iba a comer.

Hacía calor. Era la temperatura más alta para a un 
20 de mayo que recordaba. Los hombres del tiempo, en el 
informativo nocturno, explicarían que era el 20 de mayo 
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más caluroso desde el 2000. Y lo harían con aquella cara 
extasiada que ponen los hombres del tiempo cada vez que 
tienen que hablar del calor o del frío sabiendo que sus 
noticias estaban hechas para putear a la población. Exac-
tamente diez años después se repetían los mismos paráme-
tros climatológicos, como si se quisiera contradecir a los 
abanderados del cambio climático. Fuese como fuese, estaba 
haciendo un calor de cojones y la corbata roja ya empezaba 
a molestar. Pero el abogado João d’Almeida no se podía 
permitir el lujo de salir a la Avenida da República sin aquel 
signo de distinción. Al fondo brillaba el edificio del centro 
comercial Saldanha y aquello le recordó que al salir, a las 
seis, tendría que acercarse para comprar un libro para su 
hija, que hoy cumplía veinte años. Suerte que había una 
librería Almedina y que la madre de Sílvia le había pasado 
una lista de siete u ocho títulos que sabía que le hacían 
ilusión. Así era fácil hacer regalos. Se iba a tiro fijo, pero 
es que comprarle un libro a Sílvia a ciegas era demasiado 
complicado. Era la persona que más leía de todas las que 
conocía. Incluso más que su madre. Sonrió al ver el primer 
título de la lista, 2666, de Roberto Bolaño. Sí, sin duda se 
decidiría por aquel título.

Teresa Costa acudió puntual a la cita y el abogado 
pudo contemplar una vez más aquel culo que le volvía loco. 
A sus cuarenta y cinco años D’Almeida disfrutaba de una 
vida sexual mucho más que satisfactoria. Cada mañana, 
al llegar al despacho, tenía su media hora de sexo diaria 
con su secretaria. Luego bajaba a desayunar al bar de la 
esquina, café con leche, bolo de arroz y zumo de naranja. 
Hojeaba la prensa y encargaba a Manuel, el amo del esta-
blecimiento, lo que quería comer. Siempre almorzaba allí si 
no tenía compromisos laborales. Exceptuando los miércoles, 
que era el día que su mujer tenía clases a primera hora 
de la tarde y entonces aprovechaban y ella venía un rato 
antes y así podían comer juntos en un pequeño restaurante 
delante de la universidad donde a menudo comían otros 
compañeros y colegas a los que el matrimonio saludaba 
antes de decidirse por uno u otro plato. La profesora Rita 
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Gomes, especialista en literatura portuguesa contemporánea, 
casi siempre optaba por el pescado, el abogado D’Almeida 
variaba más en función de lo que había ido comiendo los 
últimos días en el bar de Manuel.

Teresa Costa subió en un Audi A-4 como cada día y 
se perdió Avenida da República abajo. El abogado giró 
para ir hacia el bar. Había reservado una dosis de chocos 
a setubalense y se le hacía la boca agua. Tanto que pensó 
que hacía mucho calor y demasiado tiempo que no iban 
a Setúbal a comerse los chocos a ras de mar después de 
un baño en la playa de la Península de Troia. Hoy que era 
el cumpleaños de Sílvia se lo propondría a ella y a Rita. 
Incluso podrían reservar plaza en uno de aquellos barcos a 
vela que hacen la excursión para intentar ver los famosos 
delfines del Sado, aquella especie endémica de mamífe- 
ros de agua dulce que según los ecologistas estaban en peli-
gro de extinción. El abogado D’Almeida se había aprendido 
casi todas las costumbres de aquellas bestias dos años antes, 
cuando Sílvia le pidió que defendiese a una ONG ecologista 
contra una petrolera. Lo hizo encantado. Este tipo de casos 
son los que dan notoriedad a un abogado, y efectivamente 
así había sido. Había conseguido que la petrolera tuviese  
que gastarse un dineral depurando las aguas de la planta que  
tenían en Setúbal para que su actividad industrial no afec-
tase a los delfines. Al principio había aceptado el caso por 
la fama y por complacer a su hija. Después les había aca-
bado cogiendo estima a aquellas bestias. Sí, definitivamente 
había llegado el verano y aquello tenía que celebrase de 
alguna manera.

El bar de Manuel hacía esquina con Visconde de Valmor. 
Había tráfico a aquella hora. Por eso el abogado D’Almeida 
no prestó demasiada atención a la moto que se acercaba 
por aquella calle a toda velocidad. A bordo de aquella CBR 
600 iban dos chicos. Solo el de atrás disparó. Cinco tiros. 
Tres impactaron en la cabeza y el abogado D’Almeida mu-
rió en el mismo instante en el que su sangre salpicaba de 
forma brutal la pizarra que Manuel había colocado en la 
calle para atraer a posibles clientes hacia el local en el que 
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el plato estrella del día eran los chocos a setubalense. Nadie 
oyó los disparos. Adiós a todo tipo de actividad cerebral. 
Adiós a la vida. Los dos chicos se perdieron por Visconde 
de Valmor, tiraron la pistola con silenciador en medio de la  
Avenida da República y continuaron hasta la Praça de 
Espanha. Dejaron la moto suelta y con las llaves puestas 
y la ofrecieron a un tipo que había por allí y entraron al 
metro. Diez minutos más tarde les recogía una furgoneta 
en el Alto dos Moinhos y se iban hacia su refugio en el 
barrio de Benfica.
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Los primeros en llegar al lugar de los hechos fueron 
dos policías municipales que se encontraban en la otra 

esquina controlando un atasco de tráfico provocado por la 
pérdida de una carga de bidones de aceite del Alentejo de 
un pequeño camión de reparto. Nadie había visto demasiado 
bien como había pasado pero era muy probable que la carga 
se hubiese desplazado simplemente porque el conductor había 
metido el coche en un agujero terrible que había abierto 
en medio de la calle y que seguramente debía hacer meses  
que estaba así por gentileza del Ayuntamiento de Lisboa, que  
había decidido añadir un poco de emoción a la vida cotidiana 
de sus conciudadanos. Cada día la misma historia. El caos 
circulatorio habitual de la ciudad se agravaba por el caos 
que provocaba la desidia municipal. Que no era desidia, 
sino falta de presupuesto. La ciudad se moría poco a poco 
y había llegado a un punto en el que estaba en un estado 
casi terminal.

Al llegar al lado de João d’Almeida la única cosa que 
pudieron hacer fue avisar a la ambulancia y a nuestros 
hombres. Cuando llegó el primer coche patrulla volvieron 
a su mancha de aceite y a su atasco terrorífico. No habían 
visto nada, solo habían certificado la muerte del abogado 
y habían creado un perímetro de seguridad. Eran agentes 
veteranos, sabían hacer bien su trabajo y agradecieron 
mucho poder volver a sus ocupaciones habituales. La vida 
llena de muertos no era para ellos, que preferían lidiar con 
los baches de la ciudad, con los conductores cabreados,  
con los recortes de sueldo y la incertidumbre de una jubi-
lación cada vez más cercana.

II
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El segundo coche patrulla de los nuestros llegó en 
siete minutos y empezaron la rutina. Separar los posibles 
testigos y delimitar la zona del crimen. Diez minutos más 
tarde me llamaron. Antes ya habían llamado a Zé Coelho, 
mi compañero, o sea que su llamada fue la segunda de la 
mañana y no era agradable.

—João, ya he llegado. Tienes que venir enseguida.

—De acuerdo, no toquéis nada. ¿Están los de la científica?

—Sí.

—¿Quién?

—Berta.

—Bueno, al menos es buena.

—Y está buena.

—Ahora no estoy para bromas. Tardo un cuarto de 
hora, ¿OK?

—OK. Iré empezando.

Las sábanas olían a sudado. Perfecto. Como mínimo 
habría desechado una buena parte del alcohol a través de 
los poros de mi piel y así la resaca sería más llevadera. O 
como mínimo tenía esta esperanza. Salí de mi apartamen-
to de la Praça das Flores y maldije la puñetera calor que 
había llegado de repente. La ventaja de quedarte dormido 
con la ropa puesta es que al día siguiente no te hace falta 
vestirte, aunque hedía a sudor de ginebra y a tabaco, pero 
tenía demasiado dolor de cabeza como para buscar ropa 
limpia. Tal vez ni siquiera tenía. Eso sí, el olor a tabaco 
no se me podía atribuir. Yo no fumo, pero en Lisboa no 
se puede salir de noche sin volver a casa pareciendo un 
candidato a cáncer de pulmón. Todavía no había llegado 
la civilización que prohibía fumar en los locales públicos. 
Nunca seríamos Europa, por mucho que desde Europa nos 
interviniesen. Como mucho seríamos una colonia.

La moto arrancó a la primera, como si la hubiese en-
grasado el día anterior. Y eso que era una Montesa Impala 
250 centímetros cúbicos modelo USA que había comprado 
el 1995 en Barcelona, pero que en realidad había salido de 
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fábrica veinte años antes. Solo tenía un defecto, la velocidad 
máxima era de 155 quilómetros por hora, pero en Lisboa 
la velocidad no era lo que contaba. Lo verdaderamente 
importante era la pericia. Si no eras un buen conductor 
las subidas y bajadas jugaban contra ti constantemente. 
Y los agujeros. Y las piedras del suelo. Y todo el resto de 
peligros de una ciudad que se iba desdentando a marchas 
forzadas. Y con los atascos infernales la moto te permitía ir 
por cualquier lado hasta tu objetivo. Nadie la tocaba, nadie 
la miraba, porque en la plaza todo el mundo sabía que la 
moto era mía y que si alguien le hacía algo y yo conseguía 
saber quién había sido se podía preparar para recibir un 
tiro en la rodilla con una arma no reglamentaria. Y durante 
toda una vida de cojera recordaría el mal día que escogió 
para maltratar una pieza de museo.

Tenía la cabeza como un bombo, pero la bajada por 
la Rua da Escola Politécnica me ayudó a aclarar algunas 
ideas. La noche había sido larga, demasiado larga. Había-
mos resuelto el caso de la violación y estrangulamiento de 
una chica en el Alto da Pina y habíamos salido con algu-
nos compañeros a celebrarlo. Lástima que no pudiésemos 
celebrar que la chica estaba viva y que nuestro trabajo de 
prevención había cumplido su cometido. La chica estaba 
muerta, pero el violador no volvería a violar a nadie más.  
A nuestra paliza se le sumaría la que le pegarían en prisión. 
Porque ya nos encargaríamos de filtrar entre los presos las 
barbaridades que había cometido. Y ya nos encargaríamos 
que se hiciese justicia.

Zé se había retirado pronto, solo había venido con no-
sotros a tomar las primeras cervezas de la noche. En casa 
le esperaban su mujer y su hija y les había prometido que 
irían al cine juntos, así que se fue cuando todavía estábamos 
en el bar de Luis, al lado de la comisaría, empezando la 
noche. Tal vez beberíamos para evitar nuestra frustración. 
Porque en el fondo haber atrapado al violador y asesino a 
penas era un pequeño premio, el consuelo, el mal menor. 
No habíamos sabido proteger a aquella chica. Nuestra so-
ciedad hacía aguas por todos lados y nosotros solo salíamos 
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a celebrar que habíamos sido mejores cazadores que él. 
Pura animalidad.

Era miércoles y una de mis primas cantaba fados en un 
bar de la Alfama, así que fuimos hacia allí. Comimos cuatro 
cosas para picar y nos las cobraron a precio portugués, sin 
tener que pagar el impuesto turístico, y así entretuvimos el  
hambre hasta la hora de la actuación. Ayudaba bastante  
el hecho de dejar las placas sobre la mesa. Ayudaba el he-
cho de llevar las armas sobresaliendo en algunos lugares 
de nuestra ropa.

El vino de la casa era malo, pero como lo habían puesto 
en la nevera estaba frío y entraba bien. La salida era mu-
cho peor. Desde allí hubo algunos que ya se fueron a casa, 
otros a las Docas —los más jóvenes— y yo hacia el Bairro 
Alto. Había nacido y me había criado allí y sabía todos los 
lugares que infringían la normativa municipal y cerraban 
las puertas a las dos de cara a la galería pero continuaban 
la fiesta hasta bien avanzada la noche, concretamente hasta 
las cinco de la mañana. El error, el único error importante 
había sido pedir ginebra. Porque en Portugal la ginebra 
que tenemos en los bares ínfimos como los del Bairro Alto 
solo se puede usar para limpiar la barra de los bares. Pero 
aquella noche tenía ganas de beber alguna cosa fresca y 
que no tuviese el gusto dulce de la Caipirinha. Y me había 
pasado al gin-lemon. Error, cagada, resaca.

Zé estaba en medio de la gente coordinando los inte-
rrogatorios. Aparqué al lado de los coches patrulla. No me 
saqué las gafas de sol. Habría sido un suicidio de retina. 
Con aquella pinta debía parecer uno de los actores de Miami 
Vice. Solo que cobraba un poco menos y por suerte era un 
poco menos gilipollas que Don Johnson.

—Hola, João.

—Buenos días, Zé. ¿Qué tenemos?

—Se llama João d’Almeida y es abogado, trabaja aquí 
al lado. Le han pegado cinco tiros desde una moto de gran 
cilindrada y han huido corriendo. Tres en la cabeza, lo que 
demuestra la gran pericia tanto del conductor como del 
tirador.



15

—Sí, no es fácil dar en el blanco en estas circunstancias.

—En absoluto. Los otros dos tiros han ido a parar al 
tórax. Uno en el corazón. Quien haya hecho esto sabía qué 
hacía y cómo lo hacía.

—Ya lo veo. ¿Tenemos testigos?

—Una docena, pero nadie ha visto nada claro. Solo 
eran dos tipos vestidos de negro con un casco negro en 
una moto potente que ha cruzado la avenida en un suspiro. 
Como si fuesen dos fantasmas.

—Pues lo llevamos crudo. Voy a ver si Berta nos puede 
decir algo.

—De acuerdo.

Ciertamente, tenía que reconocer que Berta estaba bue-
na. Alta, morena y con ojos azules, tenía una treintena de 
años que hacían que fuese como la fruta en su momento 
de máximo esplendor. Pero yo no estaba para mordiscos.

—Buenos días.

—Buenas tardes, inspector Da Luz.

—Dime, ¿tenemos algo?

—Está la marca de la moto al arrancar y al ponerse a 
máxima velocidad. Todavía no lo hemos comprobado pero 
yo diría que es una Honda CBR 600 o alguna moto pare-
cida. Pero esto te lo estoy diciendo como aficionada a las 
motos y no como científica. Sea como sea, tiene las rue- 
das suficientemente anchas. De todas maneras, aunque tenga- 
mos que esperar para saberlo, ya he dado aviso a los patru-
lleros para que la busquen y supongo que pronto sabremos 
algo.

—Perfecto. ¿Qué más?

—Nada especial, están los cinco casquillos de las balas 
y parece que eran de una Beretta, o sea que tampoco pode-
mos tirar por aquí porque es una de las pistolas y modelos 
más fáciles de conseguir en cualquier lado.

—De acuerdo, buen trabajo. ¿Cuándo llegará el forense?

—Mira. Ahora mismo.
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Pedro Castro se había hartado de ver bocas podridas 
tanto en el hospital público en el que había trabajado como 
en la clínica privada en la que se dedicaba a hacer empastes 
y matar raíces de muelas bien podridas. Como ya sabía que 
aquello de las caries no le acababa de gustar, por la noche 
estudiaba para hacer las pruebas de especialización en medi-
cina forense y legal que le llevarían a dejar la podredumbre 
bucal para contemplar la podredumbre general. De hecho, 
Pedro Castro, a pesar de su juventud —simbolizada por una 
ortodoncia que todavía le hacía parecer más pollito de lo 
que en realidad era y que durante su época en la consulta 
dental le había servido para terminar de convencer a algún 
paciente especialmente miedica con el argumento que si 
aquello fuese doloroso él no se lo habría hecho nunca— era 
un forense excepcional que había llegado tarde a la profe-
sión pero que lo había hecho con pasión, y por eso estuve 
contento que fuese él el médico que nos habían asignado. 
Era uno de los pocos profesionales que todavía ponía pasión 
en el trabajo, cosa que si miraba a mi alrededor no podía 
decir de todo el mundo, pueblo indolente y desganado como 
somos a veces en las cuestiones laborales.

—Hola, João.

—Hola, Pedro.

—Haces mala cara. Por no hablar de este hedor a su-
dado y a ginebra. Así no conseguirás ninguna amante para 
esta noche.

—Digamos que fue una noche larga.

—Ya.

El doctor se aplicó sobre el cuerpo. Veinte minutos 
después autorizaba que trasladasen el cadáver al depósito 
donde le practicaría la autopsia pertinente.

—De todas maneras la causa de la muerte es obvia. 
Nadie sobrevive a un tiroteo como este.

—Me lo figuro, pero tal vez la autopsia nos dirá algo 
nuevo.

—Ya sabes que los muertos siempre hablan.
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Pedro Castro se fue al trabajo después de pronunciar 
su frase favorita. Tanto era así que en el bar del hospital 
en el que se encontraba el depósito de cadáveres habían 
llegado a bautizar con el nombre de “los muertos siempre 
hablan” un bocadillo especial de la casa hecho de todo tipo 
de embutidos mezclados. Puras vísceras en estado puro en 
honor al médico forense. A su favor había que decir que 
si hacía falta trabajaría más horas de las necesarias para 
que al día siguiente pudiese tener los resultados de sus 
análisis. Pensar en el bocadillo me había abierto el hambre. 
Se había hecho tarde, así que le dije a Zé que recogiese 
y que entrásemos en aquel mismo bar. Total tendríamos 
que interrogar al propietario y si todavía quedaban chocos  
a setubalense comeríamos como reyes. Y nos lo merecíamos.
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