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Conocí a la escritora Mireya Soriano en la Feria del Libro de Madrid 
de hace algunos años. Me encontraba firmando, en tarde inolvidable, 
con Luis Eduardo Aute ejemplares de Aute, lienzo de canciones, uno de 
esos libros que he tenido la fortuna de publicar en esta casa acogedora 
que es Milenio con mi querido editor y amigo Javier de Castro. 

El nexo de Aute fue suficientemente poderoso para que entre Mireya 
y este prologuista surgiera una amistad reforzada en algunos encuen-
tros en Cádiz donde le presenté uno de sus libros y donde precisamente 
también presentamos Aute, lienzo de canciones en un acto en el que tam-
bién nos acompañó el simpar Gonzalo García Pelayo. 

La vida fulge en los instantes que nos propicia la literatura. Con 
Mireya había además una afinidad que tenía que ver con la huella que 
en nosotros habían dejado nuestros padres. El mío, José Manuel García 
Gómez, poeta gaditano de la generación del cincuenta, fundador de 
una revista de poesía llamada Caleta. El suyo, Alberto Soriano Thebas, 
músico eminente nacido en Santiago del Estero al que dedica este ex-
traordinario libro titulado Andante que tiene el lector entre sus manos.

La búsqueda del padre tiene mucho de literaria, de ejercicio balsámi-
co para quien lo emprende. Mireya, escritora de oficio, de prosa resuelta 
y dulcemente evocadora, comienza su relato en Salvador de Bahía. Hay 
una descripción que no solo atañe al espigado jovencito que va ufano 
por las calles sino a la meteorología del lugar, al aire mismo que se 
nombra y a esa hora del crepúsculo que se anticipa.

Palabras para Mireya
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Todo importa a la hora de fi jar la memoria del músico antes de 
los reconocimientos. Las ciudades habitadas en ese aprendizaje como 
Montevideo, las saudades del viajero, los primeros golpes de la vida. 
Mireya va colocando el espejo stendhaliano para mostrarnos al hombre 
que fue su padre, sin máscaras ni artifi cios. 

El turbión de los acontecimientos históricos sacude las vidas parti-
culares. A Alberto Soriano le salva el arte, la escritura, el pentagrama. 
También el amor. Todo va aconteciendo mientras el mundo se sobresal-
ta. “Alberto está en Río, de pie junto a la ventana, y su alma de rodillas 
ante la belleza de la noche de diciembre que tiene la quietud de un  
encantamiento”. Sirva esta introducción a uno de los capítulos para 
ilustrar la manera en la que Mireya sitúa a su progenitor. Le fotografía, 
lo eterniza en lo cotidiano, lo revive en su prosa. 

“No creas en mis melodías. Mi alma está llena de cánticos fugitivos. 
Tratar de retenerlos es mi vida”. Le dice Alberto a Martha, su mujer. An-
dante sigue al músico y esa incertidumbre de quien trata de encontrar 
su lugar en el mundo, profundizando en la música, tratando de que 
esta llegara al pueblo. 

Mireya anota reseñas entusiastas que ayudan a contextualizar la tra-
yectoria artística de su padre. También recoge encuentros y amistades 
que el músico atesora a lo largo de su vida. Aparece, por ejemplo, el 
violonchelista Rostropovich o el escritor Alejo Carpentier, que aparte 
de escribir narraciones del calibre de El siglo de las luces ejercía de gran 
musicólogo en su tiempo. Alberto Soriano por Varsovia o por Bucarest, 
conmovido en Praga o en Berlín en donde la crítica le agasaja y le cali-
fi ca de “verdadero maestro en el difícil arte del cuarteto”. 

Las ciudades del músico. Las muchas vidas del músico. Los pasos del 
viajero. Los ecos familiares. Alberto escribiéndole a Martha una carta 
desde Moscú. El impacto de los Cuatro rituales sinfónicos. 

Mireya nos deja un retrato humano de su padre. No solo musical. 
Del niño al adulto envejecido que sufre hasta una expatriación, fi jando 
su estancia en Buenos Aires hasta que puede regresar a Montevideo. 
Habrá más turbulencias políticas, las que atañen a los años setenta y 
a la propia biografía del músico. Alberto compone Baladillas de Buenos 
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Aires. Mireya lo retrata en soledad descifrando el canto de las aves o 
inspirándose en una fuentecilla porque el agua es musical y de alguna 
manera lleva en su fl uir constante al mar lejano y remoto de la infancia. 

Al cerrar las páginas luminosas, evocativas, de Andante dan ganas 
de buscar el registro sonoro de las piezas de Alberto Soriano, el legado de 
su música. Mireya nos despierta esa curiosidad por su padre. Del brazo 
de su madre por Copacabana nos lo sitúa casi al fi nal del libro. El se-
ñor de la música a punto ya de encontrarse con la muerte. Vida, muerte 
y música entrelazadas en este Andante en el que Mireya Soriano nos 
devuelve la fi gura de su padre en una obra que va más allá de la docta 
biografía para convertirse en un retrato emocionante del hombre, del 
músico y de su tiempo . 

Luis GarcÍa GiL
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Un paseo con bastón

Es media tarde en la ciudad del Salvador de Bahía de Todos los San-
tos, pero ya el aire se ha vuelto más ligero y un leve frescor anticipa el 
crepúsculo, que allí sobreviene con la celeridad del cambio de luces 
sobre un escenario.

El espigado jovencito va ufano por calles en las que se cruza con 
pocos transeúntes, pasa frente a tiendas que exhalan aroma de seda, 
frutos, y tabaco negro. Algunos tenderos, recostados en el marco de sus 
puertas, le siguen con la mirada apacible, distendidos y a la vez alerta 
al paso de posibles clientes. Boa tarde. Boa tarde. Le han visto muchas 
veces bajar desde Ladeira da Jaqueira hacia el centro de la ciudad vieja. 
“O Alberto” dice uno al de la puerta contigua, cuando los pasos del 
chico ya se van alejando por la vereda. Aunque el otro ya lo conoce. Es 
solo por decir algo y llenar las horas tan inmóviles como las copas de las 
palmeras del otro lado de la calle. “O Albertinho”, contesta el otro. Los 
dos saben bien de quien se trata, el hijo de Don Samsón y Doña Jamila. 
Al padre pocas veces lo ven, pero le tienen por un hombre bondadoso 
y tranquilo. Un gentleman, alto, rubio, de mirada azul tan dulce como 
su sonrisa 

Jamila, pequeña y menuda, tiene una fragilidad que contrasta con el 
abismo de sus ojos negros. Pulcra y sencilla en el vestir, lleva el cabello, 
oscuro y lacio, recogido siempre de la misma manera. Aparece por las 
tiendas acompañada del más pequeño de sus hijos, aunque a veces pasa 
meses sin ir, y cuando lo hace compra para los niños y nunca para ella. 
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—Hace tiempo que no veo al hermano, uno que es muy seguido con 
él, que hasta parecen mellizos —dice uno de los tenderos.

—¿El Marcos?

—El Marcos.

—Ese muchacho es un poco débil. No sale mucho. Sólo a lo más 
indispensable. El colegio o algún concierto.

—¡Concierto no es indispensable! —protesta el otro.

—Sí para él. Parece que le gusta mucho la música.

—Como al Alberto.

El chico ya se ha perdido tras el último recodo de la calle, pero la 
conversación todavía se estira entre largas pausas hasta que el recuerdo 
de una divertida anécdota la anima de modo inesperado.

Bastó una sonrisa de complicidad y un “¿Te acuerdas?” para que 
no hiciese falta decir más. Su compañero sabía que había que volver a 
reírse con el cuento de cuando uno de los tenderos, sin otro propósito 
que el de buscar cierta confraternidad con una supuesta coterránea, le 
había dicho a Jamila unas pocas palabras en turco. Ella había queda-
do pensativa unos instantes, como si esas voces le trajesen una vaga 
reminiscencia de infancia, y cuando se marchó, el patrón no tardó en 
reprender al dependiente. “¡No se gastan bromas con las clientas! Acá 
se habla portugués. ¡No se habla turco con gente de fuera!” El hombre 
había intentado defenderse. “¡Jamila es nombre turco!” a lo que el alca-
huete de la tienda terció. “¡Pero ella es griega!”, y allí hubiera terminado 
todo si no fuera porque el que había cometido la imprudencia masculló 
“¡Será griega pero el nombre es turco!” provocando la furia del patrón 
que repitió dos veces: “¡Aquí nadie es turco!” Y había sido difícil con-
tener la risa al oír esas palabras en boca de un hombre recién llegado 
de Esmirna, pero el festejo les seguía durando para cuando quisieran y 
pudieran recordar el episodio. 

—¡Acá nadie es turco! —repitieron al unísono riendo, mientras sacu-
dían los brazos en alto remedando el gesto airado del patrón.

Griega o turca, Jamila era una clienta amable y poco habladora, no 
como otras que discutían precios y revolvían todo como si ya les per-
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teneciera antes de haber comprado nada. Ella iba decidida a lo que iba 
a comprar, y cuidaba de que el niño que solía acompañarla, (Nathalio, 
“o Casula”) no desordenara el contenido de los grandes canastos que 
fl anqueaban el mostrador.

Alguno, al paso de Alberto frente a la puerta de su comercio, reco-
nocía la ropa que llevaba puesta, y se sentía satisfecho de habérsela 
vendido a su madre y de que todavía luciera bien.

Todo es conocido, familiar, acostumbrado, Por esa calle no pasan 
forasteros. El turismo masivo, en todas sus variantes, todavía no ha in-
vadido el mundo. Está reservado a unos pocos privilegiados, a quienes, 
por otra parte, jamás se les ocurriría incursionar en esa zona de Améri-
ca. Los que llegan a Bahía en busca de trabajo tampoco se asientan en la 
ciudad alta, y quedan en la zona portuaria, al pie del enorme acantilado 
que divide la ciudad.

La mirada mansa de los tenderos tutela la discreta armonía, el deve-
nir de ese engranaje de vidas que no les son ajenas, familias dentro de 
las que pueden atisbar a través de suaves indicios, o de palabras que van 
y vienen dejando entrever poco a poco los secretos. 

Todo respira armonía en santa paz, y sin embargo esa tarde hay un 
pequeño detalle capaz de perturbarla. Un bastón de caña de bambú 
con empuñadura de plata, portado por Alberto con ostensibles gestos 
de elegancia. Lo hacía oscilar en su mano izquierda a ritmo de su mar-
cha, jugaba con él cuando se detenía en una esquina. Describía círculos 
completos, lo cambiaba de mano y continuaba blandiéndolo con la 
soltura de un bastonero que desfi la.

A su paso frente a la frutería, un vendedor, sentado junto a un mon-
tón de sandías verdes y lustrosas dijo a otro.

—¿Estás viendo el bastón que lleva el muchacho? 

—Estoy viendo, bastón fi no. Creo que ese bastón debe ser de Don 
Samsón. El muchacho es hijo de él.

Alberto todavía no había cumplido los doce años y hasta hacía poco 
no se le permitía salir solo en recorridos largos, por lo que ese andar 
seguro hacia un destino lejano le llenaba de orgullo. Pero ¿qué era eso 
de que llevara bastón, como estilaban los señores elegantes? Iba atrave-
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sando calles en las que muy de vez en cuando aparecía un automóvil 
que dejaba a su paso un hálito de admiración, y atrapaba la mirada 
de curiosos aglomerados en la acera para ver esa máquina reluciente y 
ruidosa. Algunos carreros obligados a apartarse lo miraban con recelo, 
que pasaba a ser indignación si el animal metálico hacía sonar la voz 
potente y disonante de su claxon, capaz de encabritar a los caballos y 
dislocar por un instante el suave discurrir de la rutina urbana.

Alberto sentía que el bastón, ligero en sus manos, iba y venía como 
con vida propia. Ya estaba en las calles más populosas, y de vez en cuan-
do el extremo metálico tocaba apenas el borde del cordón de piedra con 
un sonido seco, estimulante. Se diría que era un bastón mágico, que 
nada tenía que envidiarle al cetro de los reyes ni al báculo de los obis-
pos. El paso de Alberto se hacía más ágil, acompasado al movimiento de 
la caña que iba y venía surcando el aire límpido del atardecer.

Cruzó la calle y reconoció la casa de su profesor de música, que 
había ido hasta la Rúa Jaqueira para darle clase esa mañana. Detuvo 
su marcha frente a la puerta, tocó el timbre y golpeó ligeramente el 
extremo del bastón sobre las losas de la vereda en un último gesto de 
posesión. En cuanto sintió que estaban por abrir, volvió a levantarlo 
ya pronto para entregar a su dueño, que asomó somnoliento, con el 
cabello canoso enmarañado, y que lo recibió diciendo “¡Oh rapaz!,” con 
gesto de lamentar que el alumno se hubiera tomado la molestia de ir a 
devolvérselo. “Obrigado”, agregó, moviendo la cabeza como en censura 
de su propio olvido. Y después sólo otro gesto de agradecimiento diri-
gido al chico que muy erguido, de pies juntos, lo miraba desde respe-
tuosa distancia. “Muito gentil” dijo el profesor de música antes de cerrar 
la puerta. Alberto hizo una pequeña reverencia y emprendió el regreso 
por el mismo trayecto, pero sin el bastón que parecía haber dado alas a 
sus pasos. Ya no era más que un chico caminando por calles conocidas, 
uno de los tantos que iban y venían por la ciudad en la que ya se esta-
ban prendiendo algunas luces. 

Era casi noche cuando pasó frente al Colegio de Nossa Senhora da 
Vitoria, en donde había cursado la escuela primaria, y aunque era lógi-
co que por la hora estuviesen puertas y ventanas cerradas a la soledad 
de la vereda, esa fachada hermética le dio una súbita sensación de in-
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fancia perdida. Se sintió entonces como parte de un sueño en el que el 
tiempo corría sin remedio. Fue más de prisa por el empedrado húmedo 
que brillaba con refl ejos dorados cerca de los faroles. Sus pasos resona-
ban en el silencio que se había instalado de golpe, como si la ciudad 
hubiese caído en un sueño repentino

Cuando llegó a casa, su madre levantó la vista del tejido y lo miró 
con calma expectación. El padre, sentado en una mecedora junto a 
la ventana, también lo miró y dijo “¿Todo bien, muchacho?” Alberto 
contestó que sí con cierta impaciencia, como si no hubiera sido posible 
que fuera de otro modo, y se fi ngió un poco molesto, aunque le recon-
fortaba el aroma de la cena que solamente esperaba por él. 

Su hermano Marcos bajó las escaleras despacito, haciendo bromas. 
“¿Llegó el caballero del bastón maravilloso? ¿A qué te fue más fácil el 
caminito de ida, hermano? ¡Ese era mismo un bastón de poder!” 

Todos se sentaron a la mesa. Nathalio, el más pequeño, preguntó 
por el báculo y quiso saber qué había dicho el profesor al recibirlo. 

—Me lo agradeció —contestó Alberto sin mirarlo. 

—Claro que sí, es un hombre educado —agregó Jamila— y también 
tu hermano fue muy amable de llevárselo. 

—Podía haber esperado al próximo día de clase y se lo daba acá en 
casa. El profesor no precisa del bastón —chilló Nathalio.

—Lo usa porque es elegante —dijo el padre—, los señores de la ciu-
dad lo llevan para lucirse.

El Maestro merece —siguió Jamila—. Es buen hombre y buen profe-
sor. Lástima que el año que viene ya no va a dar más clase a tu hermano.

—¿Por qué? —preguntó el “Casula”.

—Tú come y no preguntes tanto —contestó el padre.

—¿Por qué? ¿Será que él se portó mal? Seguro que sí y por eso no 
quiere darle más clase, ¿eh? —dijo el niño, provocador, señalando al 
hermano con la mano que sostenía la cuchara aún vacía.

—Calla. Por el contrario. Tu hermano es tan buen alumno que ya el 
Maestro no tiene más para enseñarle. Dijo que el año que viene Alberto 
tendrá que ir al conservatorio.



Andante

18

ENSAYO / mÚSICA

—¿Conservatorio? ¿Qué es eso?

—Donde estudian los que van a ser músicos.

—Vamos a ver si eso es posible, mujer —dijo Samsón, mirando por 
un momento el cielo estrellado que dejaba ver la ventana entreabierta.

Marcos aprovechó para decir 

—¿Y dónde iré yo, padre? ¡Yo quiero ser comediante!

—Ya veremos, todavía falta. 

—¡Pero pronto cumpliré diez años, padre! ¡Imagina, dos cifras! Ya 
tendré una edad de dos cifras. ¿Comprendes? —contestó el niño con 
ademanes muy expresivos.

Su padre lo miró sonriendo con cierta admiración.

—De verdad que parece sirves para comediante.

—¿Será que Alberto va a ser músico cuando sea grande? —siguió 
preguntando el “Casula”, ya más tranquilo y con cara de asombro.

—Eso mismo va a ser —contestó Jamila, con el tono de quien da la 
conversación por terminada.

Alberto volvió a sentirse tan ufano y le sonrió a su madre con com-
plicidad.
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