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PALABRAS PARA MIREYA

Conocdi a la escritora Mireya Soriano en la Feria del Libro de Madrid
de hace algunos afios. Me encontraba firmando, en tarde inolvidable,
con Luis Eduardo Aute ejemplares de Aute, lienzo de canciones, uno de
esos libros que he tenido la fortuna de publicar en esta casa acogedora
que es Milenio con mi querido editor y amigo Javier de Castro.

El nexo de Aute fue suficientemente poderoso para que entre Mireya
y este prologuista surgiera una amistad reforzada en algunos encuen-
tros en Cadiz donde le presenté uno de sus libros y donde precisamente
también presentamos Aute, lienzo de canciones en un acto en el que tam-
bién nos acomparfié el simpar Gonzalo Garcia Pelayo.

La vida fulge en los instantes que nos propicia la literatura. Con
Mireya habia ademas una afinidad que tenia que ver con la huella que
en nosotros habian dejado nuestros padres. El mio, José Manuel Garcia
Gomez, poeta gaditano de la generacion del cincuenta, fundador de
una revista de poesia llamada Caleta. El suyo, Alberto Soriano Thebas,
mausico eminente nacido en Santiago del Estero al que dedica este ex-
traordinario libro titulado Andante que tiene el lector entre sus manos.

La basqueda del padre tiene mucho de literaria, de ejercicio balsdmi-
co para quien lo emprende. Mireya, escritora de oficio, de prosa resuelta
y dulcemente evocadora, comienza su relato en Salvador de Bahia. Hay
una descripcién que no solo atafie al espigado jovencito que va ufano
por las calles sino a la meteorologia del lugar, al aire mismo que se
nombra y a esa hora del creptisculo que se anticipa.
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Andante

Todo importa a la hora de fijar la memoria del musico antes de
los reconocimientos. Las ciudades habitadas en ese aprendizaje como
Montevideo, las saudades del viajero, los primeros golpes de la vida.
Mireya va colocando el espejo stendhaliano para mostrarnos al hombre
que fue su padre, sin mascaras ni artificios.

El turbién de los acontecimientos historicos sacude las vidas parti-
culares. A Alberto Soriano le salva el arte, la escritura, el pentagrama.
También el amor. Todo va aconteciendo mientras el mundo se sobresal-
ta. “Alberto esta en Rio, de pie junto a la ventana, y su alma de rodillas
ante la belleza de la noche de diciembre que tiene la quietud de un
encantamiento”. Sirva esta introduccién a uno de los capitulos para
ilustrar la manera en la que Mireya sitda a su progenitor. Le fotografia,
lo eterniza en lo cotidiano, lo revive en su prosa.

“No creas en mis melodias. Mi alma esta llena de canticos fugitivos.
Tratar de retenerlos es mi vida”. Le dice Alberto a Martha, su mujer. An-
dante sigue al musico y esa incertidumbre de quien trata de encontrar
su lugar en el mundo, profundizando en la musica, tratando de que
esta llegara al pueblo.

Mireya anota resefias entusiastas que ayudan a contextualizar la tra-
yectoria artistica de su padre. También recoge encuentros y amistades
que el musico atesora a lo largo de su vida. Aparece, por ejemplo, el
violonchelista Rostropovich o el escritor Alejo Carpentier, que aparte
de escribir narraciones del calibre de El siglo de las luces ejercia de gran
musicologo en su tiempo. Alberto Soriano por Varsovia o por Bucarest,
conmovido en Praga o en Berlin en donde la critica le agasaja y le cali-
fica de “verdadero maestro en el dificil arte del cuarteto”.

Las ciudades del misico. Las muchas vidas del masico. Los pasos del
viajero. Los ecos familiares. Alberto escribiéndole a Martha una carta
desde Mosct. El impacto de los Cuatro rituales sinfonicos.

Mireya nos deja un retrato humano de su padre. No solo musical.
Del nifio al adulto envejecido que sufre hasta una expatriacion, fijando
su estancia en Buenos Aires hasta que puede regresar a Montevideo.
Habra mas turbulencias politicas, las que atafien a los afios setenta y
a la propia biografia del musico. Alberto compone Baladillas de Buenos
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Mireya Soriano

Aires. Mireya lo retrata en soledad descifrando el canto de las aves o
inspirdndose en una fuentecilla porque el agua es musical y de alguna
manera lleva en su fluir constante al mar lejano y remoto de la infancia.

Al cerrar las paginas luminosas, evocativas, de Andante dan ganas
de buscar el registro sonoro de las piezas de Alberto Soriano, el legado de
su musica. Mireya nos despierta esa curiosidad por su padre. Del brazo
de su madre por Copacabana nos lo sitta casi al final del libro. El se-
fior de la musica a punto ya de encontrarse con la muerte. Vida, muerte
y musica entrelazadas en este Andante en el que Mireya Soriano nos
devuelve la figura de su padre en una obra que va mas alla de la docta
biografia para convertirse en un retrato emocionante del hombre, del
musico y de su tiempo.

Luis Garcia GIL
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UN PASEO CON BASTON

Es media tarde en la ciudad del Salvador de Bahia de Todos los San-
tos, pero ya el aire se ha vuelto mas ligero y un leve frescor anticipa el
creptsculo, que alli sobreviene con la celeridad del cambio de luces
sobre un escenario.

El espigado jovencito va ufano por calles en las que se cruza con
pocos transeuntes, pasa frente a tiendas que exhalan aroma de seda,
frutos, y tabaco negro. Algunos tenderos, recostados en el marco de sus
puertas, le siguen con la mirada apacible, distendidos y a la vez alerta
al paso de posibles clientes. Boa tarde. Boa tarde. Le han visto muchas
veces bajar desde Ladeira da Jaqueira hacia el centro de la ciudad vieja.
“O Alberto” dice uno al de la puerta contigua, cuando los pasos del
chico ya se van alejando por la vereda. Aunque el otro ya lo conoce. Es
solo por decir algo y llenar las horas tan inmoviles como las copas de las
palmeras del otro lado de la calle. “O Albertinho”, contesta el otro. Los
dos saben bien de quien se trata, el hijo de Don Samsén y Dofia Jamila.
Al padre pocas veces lo ven, pero le tienen por un hombre bondadoso
y tranquilo. Un gentleman, alto, rubio, de mirada azul tan dulce como
su sonrisa

Jamila, pequefia y menuda, tiene una fragilidad que contrasta con el
abismo de sus ojos negros. Pulcra y sencilla en el vestir, lleva el cabello,
oscuro y lacio, recogido siempre de la misma manera. Aparece por las
tiendas acompafiada del mas pequefio de sus hijos, aunque a veces pasa
meses sin ir, y cuando lo hace compra para los nifios y nunca para ella.
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Andante

—Hace tiempo que no veo al hermano, uno que es muy seguido con
que hasta parecen mellizos —dice uno de los tenderos.

D
‘i—‘

—El Marcos?
—El Marcos.

—FEse muchacho es un poco débil. No sale mucho. S6lo a lo mas
indispensable. El colegio o algin concierto.

—iConcierto no es indispensable! —protesta el otro.
—Si para él. Parece que le gusta mucho la musica.
—Como al Alberto.

El chico ya se ha perdido tras el altimo recodo de la calle, pero la
conversacion todavia se estira entre largas pausas hasta que el recuerdo
de una divertida anécdota la anima de modo inesperado.

Bast6 una sonrisa de complicidad y un “;Te acuerdas?” para que
no hiciese falta decir mas. Su compafiero sabia que habia que volver a
refrse con el cuento de cuando uno de los tenderos, sin otro propoésito
que el de buscar cierta confraternidad con una supuesta coterranea, le
habia dicho a Jamila unas pocas palabras en turco. Ella habia queda-
do pensativa unos instantes, como si esas voces le trajesen una vaga
reminiscencia de infancia, y cuando se marcho, el patrén no tardé en
reprender al dependiente. “iNo se gastan bromas con las clientas! Acé
se habla portugués. {No se habla turco con gente de fuera!” El hombre
habia intentado defenderse. “;Jamila es nombre turco!” a lo que el alca-
huete de la tienda tercio. “jPero ella es griega!”, y alli hubiera terminado
todo sino fuera porque el que habia cometido la imprudencia mascull6
“iSera griega pero el nombre es turco!” provocando la furia del patréon
que repitio dos veces: “jAqui nadie es turco!” Y habia sido dificil con-
tener la risa al oir esas palabras en boca de un hombre recién llegado
de Esmirna, pero el festejo les seguia durando para cuando quisieran y
pudieran recordar el episodio.

—iAcda nadie es turco! —repitieron al unisono riendo, mientras sacu-
dian los brazos en alto remedando el gesto airado del patron.

Griega o turca, Jamila era una clienta amable y poco habladora, no
como otras que discutian precios y revolvian todo como si ya les per-
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Mireya Soriano

teneciera antes de haber comprado nada. Ella iba decidida a lo que iba
a comprar, y cuidaba de que el nifio que solia acompariarla, (Nathalio,
“o Casula”) no desordenara el contenido de los grandes canastos que
flanqueaban el mostrador.

Alguno, al paso de Alberto frente a la puerta de su comercio, reco-
nocia la ropa que llevaba puesta, y se sentia satisfecho de habérsela
vendido a su madre y de que todavia luciera bien.

Todo es conocido, familiar, acostumbrado, Por esa calle no pasan
forasteros. El turismo masivo, en todas sus variantes, todavia no ha in-
vadido el mundo. Esta reservado a unos pocos privilegiados, a quienes,
por otra parte, jamas se les ocurriria incursionar en esa zona de Améri-
ca. Los que llegan a Bahia en busca de trabajo tampoco se asientan en la
ciudad alta, y quedan en la zona portuaria, al pie del enorme acantilado
que divide la ciudad.

La mirada mansa de los tenderos tutela la discreta armonia, el deve-
nir de ese engranaje de vidas que no les son ajenas, familias dentro de
las que pueden atisbar a través de suaves indicios, o de palabras que van
y vienen dejando entrever poco a poco los secretos.

Todo respira armonia en santa paz, y sin embargo esa tarde hay un
pequerio detalle capaz de perturbarla. Un bastén de cafia de bambu
con empufiadura de plata, portado por Alberto con ostensibles gestos
de elegancia. Lo hacia oscilar en su mano izquierda a ritmo de su mar-
cha, jugaba con €l cuando se detenia en una esquina. Describia circulos
completos, lo cambiaba de mano y continuaba blandiéndolo con la
soltura de un bastonero que desfila.

A su paso frente a la fruteria, un vendedor, sentado junto a un mon-
ton de sandias verdes y lustrosas dijo a otro.

—¢Estas viendo el baston que lleva el muchacho?

—Estoy viendo, baston fino. Creo que ese baston debe ser de Don
Samson. El muchacho es hijo de él.

Alberto todavia no habia cumplido los doce afios y hasta hacia poco
no se le permitia salir solo en recorridos largos, por lo que ese andar
seguro hacia un destino lejano le llenaba de orgullo. Pero ;qué era eso
de que llevara baston, como estilaban los sefiores elegantes? Iba atrave-
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Andante

sando calles en las que muy de vez en cuando aparecia un automovil
que dejaba a su paso un halito de admiracioén, y atrapaba la mirada
de curiosos aglomerados en la acera para ver esa maquina reluciente y
ruidosa. Algunos carreros obligados a apartarse lo miraban con recelo,
que pasaba a ser indignacion si el animal metéalico hacia sonar la voz
potente y disonante de su claxon, capaz de encabritar a los caballos y
dislocar por un instante el suave discurrir de la rutina urbana.

Alberto sentia que el baston, ligero en sus manos, iba y venia como
con vida propia. Ya estaba en las calles mas populosas, y de vez en cuan-
do el extremo metdlico tocaba apenas el borde del cordon de piedra con
un sonido seco, estimulante. Se diria que era un bastén madgico, que
nada tenia que envidiarle al cetro de los reyes ni al baculo de los obis-
pos. El paso de Alberto se hacia mas agil, acompasado al movimiento de
la cafla que iba y venia surcando el aire limpido del atardecer.

Cruzo6 la calle y reconoci6 la casa de su profesor de musica, que
habia ido hasta la Raa Jaqueira para darle clase esa mafiana. Detuvo
su marcha frente a la puerta, toco el timbre y golped ligeramente el
extremo del bastén sobre las losas de la vereda en un altimo gesto de
posesion. En cuanto sinti6 que estaban por abrir, volvié a levantarlo
ya pronto para entregar a su duefio, que asomo somnoliento, con el
cabello canoso enmarafiado, y que lo recibi6 diciendo “;Oh rapaz!,” con
gesto de lamentar que el alumno se hubiera tomado la molestia de ir a
devolvérselo. “Obrigado”, agregd, moviendo la cabeza como en censura
de su propio olvido. Y después sélo otro gesto de agradecimiento diri-
gido al chico que muy erguido, de pies juntos, lo miraba desde respe-
tuosa distancia. “Muito gentil” dijo el profesor de masica antes de cerrar
la puerta. Alberto hizo una pequefia reverencia y emprendi6 el regreso
por el mismo trayecto, pero sin el baston que parecia haber dado alas a
sus pasos. Ya no era mas que un chico caminando por calles conocidas,
uno de los tantos que iban y venian por la ciudad en la que ya se esta-
ban prendiendo algunas luces.

Era casi noche cuando paso6 frente al Colegio de Nossa Senhora da
Vitoria, en donde habia cursado la escuela primaria, y aunque era 16gi-
co que por la hora estuviesen puertas y ventanas cerradas a la soledad
de la vereda, esa fachada hermética le dio una stbita sensacién de in-
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fancia perdida. Se sintié entonces como parte de un suefio en el que el
tiempo corria sin remedio. Fue mds de prisa por el empedrado himedo
que brillaba con reflejos dorados cerca de los faroles. Sus pasos resona-
ban en el silencio que se habia instalado de golpe, como si la ciudad
hubiese caido en un suefio repentino

Cuando lleg6 a casa, su madre levanto6 la vista del tejido y lo mir6
con calma expectacion. El padre, sentado en una mecedora junto a
la ventana, también lo mir6 y dijo “;Todo bien, muchacho?” Alberto
contesto que si con cierta impaciencia, como si no hubiera sido posible
que fuera de otro modo, y se fingié un poco molesto, aunque le recon-
fortaba el aroma de la cena que solamente esperaba por ¢€l.

Su hermano Marcos bajoé las escaleras despacito, haciendo bromas.
“;Lleg6 el caballero del baston maravilloso? ;A qué te fue mas facil el
caminito de ida, hermano? jEse era mismo un baston de poder!”

Todos se sentaron a la mesa. Nathalio, el mas pequefio, pregunté
por el baculo y quiso saber qué habia dicho el profesor al recibirlo.

—Me lo agradeci6 —contestd Alberto sin mirarlo.

—Claro que si, es un hombre educado —agreg6 Jamila— y también
tu hermano fue muy amable de llevérselo.

—DPodia haber esperado al proximo dia de clase y se lo daba aca en
casa. El profesor no precisa del baston —chill6 Nathalio.

—Lo usa porque es elegante —dijo el padre—, los sefiores de la ciu-
dad lo llevan para lucirse.

El Maestro merece —sigui6 Jamila—. Es buen hombre y buen profe-
sor. Lastima que el afio que viene ya no va a dar mas clase a tu hermano.

—¢Por qué? —preguntd el “Casula”.
—Ta come y no preguntes tanto —contesto el padre.

—¢Por qué? ;Serd que €l se portd mal? Seguro que si y por eso no
quiere darle mas clase, ;eh? —dijo el nifio, provocador, sefialando al
hermano con la mano que sostenia la cuchara aan vacia.

—Calla. Por el contrario. Tu hermano es tan buen alumno que ya el
Maestro no tiene més para ensefiarle. Dijo que el afio que viene Alberto
tendrd que ir al conservatorio.
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—Conservatorio? ;Qué es eso?
—Donde estudian los que van a ser musicos.

—Vamos a ver si eso es posible, mujer —dijo Samsén, mirando por
un momento el cielo estrellado que dejaba ver la ventana entreabierta.

Marcos aprovecho6 para decir
—¢Y doénde iré yo, padre? jYo quiero ser comediante!
—Ya veremos, todavia falta.

—iPero pronto cumpliré diez afios, padre! jImagina, dos cifras! Ya
tendré una edad de dos cifras. ;Comprendes? —contesto el nifio con
ademanes muy expresivos.

Su padre lo mir6 sonriendo con cierta admiracion.
—De verdad que parece sirves para comediante.

—Serd que Alberto va a ser musico cuando sea grande? —siguid
preguntando el “Casula”, ya mas tranquilo y con cara de asombro.

—Eso mismo va a ser —contesto Jamila, con el tono de quien da la
conversacion por terminada.

Alberto volvi6 a sentirse tan ufano y le sonri6 a su madre con com-
plicidad.
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