Solo ven a Chuck los que salen. Y los que entran. Chuck
no es mas que el recepcionista de un puto hotelucho de
una estrella de habitaciones con cucarachas. Cain es otra
cosa. Cain hace diez afios que quiere ver a Chuck, lleva 3650
dias soniando cada noche lo mismo en la litera de arriba de
la celda 1411 mientras el de abajo, o los de abajo, porque
han pasado varios, cazan cucarachas y las atraviesan con
alfileres. O se pajean pensando en sus novias y mujeres.
No mueren, las cucarachas. Nada es mas dificil que matar
a un bicharraco de esos, negro y que ademaéas puede volar
y hace ruido por las noches cuando camina por el suelo.
Chuck. El negro de la puerta del que todos hablan y al que
quieren ver, otro bicharraco. El que te despide. El que te da
todas las cosas y pronuncia una frase que te alegra el dia
en un ritual que no cambia con los afios. Besaria a Chuck.
Hasta el gordo culo de ese negro. Y eso que Chuck es un
negro feo y gordo, una especie de Mike Tyson blandengue
que arrastra el culo al andar, cuando lo hace, porque anda
poco, del mostrador a las taquillas, de las taquillas al mos-
trador. Chuck no esta solo. A su lado un blanco delgado y
alto, con un buen tupé. Mudo. Siniestro. De esos tipos que
no comen nunca y parece que se alimenten del aire. Del
aire que respiras para ahogarte.

Asi es que Cain, ya sin grilletes, ya sin ese infame mono
naranja que le ha acompafiado durante diez putos anos
en el Metropolitan Correctional Center de San Diego, se
presenta ante Chuck que lo mira de arriba abajo, sentado
tras aquel mostrador de madera oscura, con ojos redondos



como platos y sonrisa hiriente, y le entrega el impreso de
salida, su salvoconducto a la libertad. Chuck fue también
el que le recibid, entonces sin sonrisa, y le apremié para
que se desnudara mientras otro funcionario le examinaba
el culo, la boca, las orejas, todos los orificios susceptibles
de esconder algo diez afios antes.

Aunque a Chuck ya le han informado de que el recluso
sale a esa hora, se demora. Intencionadamente. Examina
el documento. Comprueba la firma estampada del alcaide.
Que no falte ni un puto sello. Se lo pasa al mudo blanco
que tiene de vecino. Firman los dos en la parte de abajo
del impreso.

—Me alegra verte, muchacho —le dice.
—Mas me alegro yo de verle a usted.

—Eso no lo dudo, chico. A ver, a ver. Firma aqui, si es
que sabes firmar, que ya no me acuerdo si sabias al entrar.

Firma. Coge el boligrafo, que en esa parte del presidio
existen, y estampa el nombre y el apellido con bastante
buena caligrafia: Cain Brother.

—Tu padre debié de ser un gran hijo de puta —le dice
cuando lee su nombre.

No se altera. No tiene por qué alterarse cuando la liber-
tad esta exactamente a veinte pasos, los que tiene que dar
en direccién a la puerta que se abre al fondo. Y, ademas,
quiza Chuck tenga razoén en lo de su padre. No le contradice.

—Ponerte ese nombre, eso es mala leche, ¢no? Deberian
meter en el trullo a los padres que marcan a sus hijos con
esos nombres. ¢Por qué no Satan, Hitler o Manson? ¢Tienes
hermanos, Cain?

—Si, Abel.

Chuck, el negro que se parece a Mike Tyson, se parte
de risa. Cain lo mira con prevencién por si de esa masa
informe de cuatrocientas cuarenta libras abiertas en canal
se le escapa una apestosa ventosidad. El otro, el funcionario
blanco, estd, pero como si no estuviera. Da la sensacién de
que no se dirigen la palabra en todo el dia, de que no se
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aguantan el uno al otro, el Gordo y el Flaco, chocolate y
vainilla. Chuck tiene voz aguardentosa, de Louis Armstrong.
Un puto funcionario de prisiones que pidi6 el traslado de
Nueva Orleans a San Diego cuando lo del Katrina. Chuck
ha visto a mucha gente entrar, pero no todos los que entran
salen, o salen por esa puerta, o sencillamente no salen, o
lo hacen para ser enterrados tras ser tumbados sobre una
cruz y recibir un céctel letal de tiopental sédico, midazo-
lam e hidromorfona en las venas. Echa de menos Chuck
la época en que los achicharraban en Nueva Orleans y las
luces del presidio parpadeaban con cada ejecucién. Podia
comer asado de carne inmediatamente a continuacion.

—Tienes suerte, Cain. Espero, por tu bien, no verte mas
por este hotel, chico.

A Cain le molesta que ese negro gordo le llame chico.
Chuck tiene unos cuarenta y cinco anos, es diabético, se
alimenta de comida basura y tiene una mujer que pare como
un conejo negros que seran sedentarios como sus padres.
Cain tiene veinticinco y es delgado, pura fibra, porque los
nervios se le comen por dentro. Diez afios yendo a diario
al gimnasio, alternandolo con la biblioteca para tener des-
piertos el cuerpo y la mente. Diez afios de ejercicio para
que le respetaran, condicién sin la que las posibilidades de
sobrevivir en la jungla humana que es estar entre rejas se
reducen considerablemente. Chuck se levanta de la banqueta
reforzada que aguanta sus cuatrocientas cuarenta libras de
peso y abre un armario que estd a su espalda. El armario
esta lleno de cajas metalicas que ocupan todo su espacio,
de arriba abajo. Saca la que pone «Cain Brother» en una
etiqueta mecanografiada.

—¢Saco la etiqueta o la guardo para una préxima oca-
sion? —le pregunta Chuck mirandole a los ojos y con una
risita burlona en la punta de sus prominentes labios.

—Nunca volveré a este lugar, sefior.

—Nunca digas nunca jamaés, chico. Entraste que eras
poco mas que un nifio, y ahora sales hecho un hombre.
Espero que tu estancia en el hotel te haya servido para algo,
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para no volver a él. Aunque te digo una cosa, muchacho,
he visto entrar de nuevo a muchos como ta, parece que lo
echen de menos los capullos.

Cain estd impaciente por recoger sus cosas. Las per-
tenencias personales que diez anos atras hubo de dejar al
entrar. Viste un tejano oscuro, una camisa floreada, moca-
sines azules. El pelo muy corto, como todos los que estan
dentro, rubio, aunque en un momento determinado, cuando
empez6é a echar musculo, se rapé al cero para ofrecer un
aspecto mas feroz, de luchador, de pitbull. Los ojos, azu-
les. Los labios méas anchos de lo deseable, pero no tanto
como la boca del negro Chuck. Una cicatriz en la mejilla,
fruto de una rifia, pero el otro quedoé peor, con parte de la
mandibula colgando.

—Veamos, chico, si esta todo.

El funcionario blanco de al lado rellena un crucigrama.
Duda con un jugador de béisbol. Muerde el extremo del lapiz.

—No me acuerdo. Demasiados afios. No sé qué llevaba.

—¢No te acuerdas? Pues yo si me acuerdo de ti, que
entraste como un capullo asustado.

—Usted no se puede acordar de mi. Hace diez afios
que No nos vemos.

—Claro que me acuerdo, capullo. Chuck se acuerda
de toda la puta carne de presidio que entra en el hotel.
Entraste por un muerto. Pinchado. Un honrado ciudadano
al que mataste después de robar, miserable escoria. Suerte
que eras menor.

—Se ha leido el expediente.

—Veamos qué corfio tienes. Un reloj —se lo acerca a la
oreja— que no suena. Se par6 en el 2004.

Cain Brother se lo coloca en la muneca. Le gusta sentir
el contacto metalico de la correa de acero.

—Ponle pilas, chico, o no sabrdas en qué dia estas.
A ver, qué mas: un cinto de vaquero. {Vaya! Para que no
pierdas los pantalones. Aunque aqui dentro ya los perdiste
un montén de veces, ¢no?
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La risa con la que acompaia esa ultima afirmacién
hiere a Cain, que cierra el pufio tras el mostrador.

—Eso lo vas a echar de menos fuera, Cain. Y a lo mejor
te has aficionado —sigue riendo, ya con la boca abierta y
todos sus dientes blancos—. En la carcel todos salen del
armario y luego lo echan de menos. Ves, eso es algo que me
voy a perder y siento una sana envidia por todos vosotros.
¢Qué se siente, chico, siendo mujer?

Cain Brother estid tenso. No le gustan las bromas. Si
fuera mas corpulento y no estuviera en esa situacion, le
haria tragar a Chuck todas sus impertinencias. El blanco
mudo interviene, levantando la vista del diario.

—Tengo entendido que Balboa te trabajaba el culo a
conciencia, chico. ¢Me equivoco? ¢Eras la putita de Balboa,
rubio?

—Se equivoca, senor. ¢Cuando salig?

—¢Ezequias Balboa? Seis meses —contesta el funciona-
rio blanco—. Salié con la condicional. Se metié en el bol-
sillo al alcaide. «Maneras de lider», decia. Una maricona
mexicana.

—Un billetero con cincuenta putos ddélares. Cuéntalos,
muchacho, los que trabajamos aqui somos gente honrada,
no como los clientes —corta Chuck y el blanco vuelve a
su crucigrama.

El billetero es de piel. Regalo de God. Cuando cumpli6
quince anos, el dltimo cumpleanos celebrado en libertad,
después de soplar las velas, un dia en el que God estaba mas
o menos sobrio. Cuenta los cinco billetes de diez délares,
porque no se fia de Chuck.

—Por cincuenta te la maman, y una mujer, chico, una
mujer de las de verdad. ¢(No tienes ganas o ya te has acos-
tumbrado a los tios?

—¢A qué? —inquiere con un deje de furia.
—A nada, chico. A nada. Una boca es una boca si se
cierran los ojos.
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—A usted nadie le chupa esa repugnante morcilla negra
que lleva entre las piernas.

Chuck levanta la caja metalica, ya vacia, con animo de
atizarle en la cabeza.

—iInsolente hijo de puta! Largo y que no te vea mas
por aqui, por tu bien, porque si vuelves a entrar juro que
te meto una porra por el culo y te la saco por la boca.

—Yo me voy, pero usted, Chuck, se queda. No lo sabe,
pero esta condenado a perpetuidad aqui o en un sitio peor.

—Hasta que me jubile, pringado.

—También esta preso.

—Y una mierda. Vete, chico. Vete de una puta vez.
—c¢Me abre la puerta, sefior Chuck? —grita Cain Brother.

—¢Va a venir alguien a buscarte, chico, o estdas mas
solo que la una?

—¢Y a usted qué cofio le importa?

—Podemos llamar al Ejército de Salvaciéon que venga
aqui a tocarte una marcha y te dé un bocadillo.

—Abra la puerta.

Chuck pulsa un botén oculto y la primera puerta metali-
ca se desliza hacia la derecha y se abre.

—iCain Brother, hombre libre, se dirige a la calle! —gri-
ta el funcionario, siguiendo la tradicién.

—iMas alto, negro del demonio! —le exige el expresidiario.

—iCain Brother, hombre libre, se dirige a la calle! Piensa
en mi cuando te tires a la primera tia.

La puerta metélica se cierra a sus espaldas. Otra puerta
metélica le separa de su libertad.

—ijAbra la puerta, Chuck!

—Me tendras que dar esos cincuenta pavos, cabron —le
grita desde la distancia.

—iAbra esa puta puerta!

—Esta bien, esta bien. No te pongas nervioso, chico.
Desacato a la autoridad y entras de nuevo por donde has
salido.
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Chuck pulsa un nuevo botén. Cain Brother traspasa esa
nueva puerta. Y luego un pasadizo estrecho, como un ttero,
una puerta que se abre empujando hacia fuera y la calle,
la luz, el resplandor de un sol sin cortapisas, sin muros,
rejas ni redes. Volver a nacer.

La luz del dia le desconcierta. También el espacio
abierto, la gran explanada en donde no hay aparcado un
solo coche. Padece agorafobia y no lo sabe. Y el silencio le
impresiona. Y no ver a nadie. Se separa un poco del muro
del presidio que queda a su espalda con sus cuatro torres
de vigilancia y los guardias armados con carabinas que le
miran como se aleja. Da cien pasos, incrédulo. La recién
adquirida libertad no le da un subidén como se le daba la
coca en el talego. Quiza sea demasiado pronto y no se ha
hecho a la idea. Se cubre los ojos con unas gafas oscuras.
Busca en vano ese coche que no esta. Son las 11 a. m. Le
han liberado a la hora justa, ni un minuto mas de condena.
Descubre, entonces, en una esquina, fuera de la zona de
aparcamiento vacio, una cabina de teléfono.

—Hijo de puta. Te has olvidado de mi —grune mientras
mete por la ranura dos piezas de veinte peniques que lleva
en el monedero y marca un ndmero.
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