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Solo ven a Chuck los que salen. Y los que entran. Chuck 
no es más que el recepcionista de un puto hotelucho de 

una estrella de habitaciones con cucarachas. Caín es otra 
cosa. Caín hace diez años que quiere ver a Chuck, lleva 3650 
días soñando cada noche lo mismo en la litera de arriba de 
la celda 1411 mientras el de abajo, o los de abajo, porque 
han pasado varios, cazan cucarachas y las atraviesan con 
alfileres. O se pajean pensando en sus novias y mujeres. 
No mueren, las cucarachas. Nada es más difícil que matar 
a un bicharraco de esos, negro y que además puede volar 
y hace ruido por las noches cuando camina por el suelo. 
Chuck. El negro de la puerta del que todos hablan y al que 
quieren ver, otro bicharraco. El que te despide. El que te da 
todas las cosas y pronuncia una frase que te alegra el día 
en un ritual que no cambia con los años. Besaría a Chuck. 
Hasta el gordo culo de ese negro. Y eso que Chuck es un 
negro feo y gordo, una especie de Mike Tyson blandengue 
que arrastra el culo al andar, cuando lo hace, porque anda 
poco, del mostrador a las taquillas, de las taquillas al mos-
trador. Chuck no está solo. A su lado un blanco delgado y 
alto, con un buen tupé. Mudo. Siniestro. De esos tipos que 
no comen nunca y parece que se alimenten del aire. Del 
aire que respiras para ahogarte. 

Así es que Caín, ya sin grilletes, ya sin ese infame mono 
naranja que le ha acompañado durante diez putos años 
en el Metropolitan Correctional Center de San Diego, se 
presenta ante Chuck que lo mira de arriba abajo, sentado 
tras aquel mostrador de madera oscura, con ojos redondos 
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como platos y sonrisa hiriente, y le entrega el impreso de 
salida, su salvoconducto a la libertad. Chuck fue también 
el que le recibió, entonces sin sonrisa, y le apremió para 
que se desnudara mientras otro funcionario le examinaba 
el culo, la boca, las orejas, todos los orificios susceptibles 
de esconder algo diez años antes.

Aunque a Chuck ya le han informado de que el recluso 
sale a esa hora, se demora. Intencionadamente. Examina 
el documento. Comprueba la firma estampada del alcaide. 
Que no falte ni un puto sello. Se lo pasa al mudo blanco 
que tiene de vecino. Firman los dos en la parte de abajo 
del impreso.

—Me alegra verte, muchacho —le dice.

—Más me alegro yo de verle a usted.

—Eso no lo dudo, chico. A ver, a ver. Firma aquí, si es 
que sabes firmar, que ya no me acuerdo si sabías al entrar.

Firma. Coge el bolígrafo, que en esa parte del presidio 
existen, y estampa el nombre y el apellido con bastante 
buena caligrafía: Caín Brother.

—Tu padre debió de ser un gran hijo de puta —le dice 
cuando lee su nombre.

No se altera. No tiene por qué alterarse cuando la liber-
tad está exactamente a veinte pasos, los que tiene que dar 
en dirección a la puerta que se abre al fondo. Y, además, 
quizá Chuck tenga razón en lo de su padre. No le contradice.

—Ponerte ese nombre, eso es mala leche, ¿no? Deberían 
meter en el trullo a los padres que marcan a sus hijos con 
esos nombres. ¿Por qué no Satán, Hitler o Manson? ¿Tienes 
hermanos, Caín?

—Sí, Abel.

Chuck, el negro que se parece a Mike Tyson, se parte 
de risa. Caín lo mira con prevención por si de esa masa 
informe de cuatrocientas cuarenta libras abiertas en canal 
se le escapa una apestosa ventosidad. El otro, el funcionario 
blanco, está, pero como si no estuviera. Da la sensación de 
que no se dirigen la palabra en todo el día, de que no se 
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aguantan el uno al otro, el Gordo y el Flaco, chocolate y 
vainilla. Chuck tiene voz aguardentosa, de Louis Armstrong. 
Un puto funcionario de prisiones que pidió el traslado de 
Nueva Orleans a San Diego cuando lo del Katrina. Chuck 
ha visto a mucha gente entrar, pero no todos los que entran 
salen, o salen por esa puerta, o sencillamente no salen, o 
lo hacen para ser enterrados tras ser tumbados sobre una 
cruz y recibir un cóctel letal de tiopental sódico, midazo-
lam e hidromorfona en las venas. Echa de menos Chuck 
la época en que los achicharraban en Nueva Orleans y las 
luces del presidio parpadeaban con cada ejecución. Podía 
comer asado de carne inmediatamente a continuación.

—Tienes suerte, Caín. Espero, por tu bien, no verte más 
por este hotel, chico.

A Caín le molesta que ese negro gordo le llame chico. 
Chuck tiene unos cuarenta y cinco años, es diabético, se 
alimenta de comida basura y tiene una mujer que pare como 
un conejo negros que serán sedentarios como sus padres. 
Caín tiene veinticinco y es delgado, pura fibra, porque los 
nervios se le comen por dentro. Diez años yendo a diario 
al gimnasio, alternándolo con la biblioteca para tener des- 
piertos el cuerpo y la mente. Diez años de ejercicio para 
que le respetaran, condición sin la que las posibilidades de 
sobrevivir en la jungla humana que es estar entre rejas se 
reducen considerablemente. Chuck se levanta de la banqueta 
reforzada que aguanta sus cuatrocientas cuarenta libras de 
peso y abre un armario que está a su espalda. El armario 
está lleno de cajas metálicas que ocupan todo su espacio, 
de arriba abajo. Saca la que pone «Caín Brother» en una 
etiqueta mecanografiada.

—¿Saco la etiqueta o la guardo para una próxima oca-
sión? —le pregunta Chuck mirándole a los ojos y con una 
risita burlona en la punta de sus prominentes labios.

—Nunca volveré a este lugar, señor.

—Nunca digas nunca jamás, chico. Entraste que eras 
poco más que un niño, y ahora sales hecho un hombre. 
Espero que tu estancia en el hotel te haya servido para algo, 
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para no volver a él. Aunque te digo una cosa, muchacho, 
he visto entrar de nuevo a muchos como tú, parece que lo 
echen de menos los capullos. 

Caín está impaciente por recoger sus cosas. Las per-
tenencias personales que diez años atrás hubo de dejar al 
entrar. Viste un tejano oscuro, una camisa floreada, moca-
sines azules. El pelo muy corto, como todos los que están 
dentro, rubio, aunque en un momento determinado, cuando 
empezó a echar músculo, se rapó al cero para ofrecer un 
aspecto más feroz, de luchador, de pitbull. Los ojos, azu-
les. Los labios más anchos de lo deseable, pero no tanto 
como la boca del negro Chuck. Una cicatriz en la mejilla, 
fruto de una riña, pero el otro quedó peor, con parte de la 
mandíbula colgando.

—Veamos, chico, si está todo.

El funcionario blanco de al lado rellena un crucigrama. 
Duda con un jugador de béisbol. Muerde el extremo del lápiz.

—No me acuerdo. Demasiados años. No sé qué llevaba.

—¿No te acuerdas? Pues yo sí me acuerdo de ti, que 
entraste como un capullo asustado.

—Usted no se puede acordar de mí. Hace diez años 
que no nos vemos.

—Claro que me acuerdo, capullo. Chuck se acuerda 
de toda la puta carne de presidio que entra en el hotel. 
Entraste por un muerto. Pinchado. Un honrado ciudadano 
al que mataste después de robar, miserable escoria. Suerte 
que eras menor.

—Se ha leído el expediente.

—Veamos qué coño tienes. Un reloj —se lo acerca a la 
oreja— que no suena. Se paró en el 2004. 

Caín Brother se lo coloca en la muñeca. Le gusta sentir 
el contacto metálico de la correa de acero.

—Ponle pilas, chico, o no sabrás en qué día estás.  
A ver, qué más: un cinto de vaquero. ¡Vaya! Para que no 
pierdas los pantalones. Aunque aquí dentro ya los perdiste 
un montón de veces, ¿no?
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La risa con la que acompaña esa última afirmación 
hiere a Caín, que cierra el puño tras el mostrador.

—Eso lo vas a echar de menos fuera, Caín. Y a lo mejor 
te has aficionado —sigue riendo, ya con la boca abierta y 
todos sus dientes blancos—. En la cárcel todos salen del 
armario y luego lo echan de menos. Ves, eso es algo que me 
voy a perder y siento una sana envidia por todos vosotros. 
¿Qué se siente, chico, siendo mujer?

Caín Brother está tenso. No le gustan las bromas. Si 
fuera más corpulento y no estuviera en esa situación, le 
haría tragar a Chuck todas sus impertinencias. El blanco 
mudo interviene, levantando la vista del diario.

—Tengo entendido que Balboa te trabajaba el culo a 
conciencia, chico. ¿Me equivoco? ¿Eras la putita de Balboa, 
rubio?

—Se equivoca, señor. ¿Cuándo salió?

—¿Ezequías Balboa? Seis meses —contesta el funciona- 
rio blanco—. Salió con la condicional. Se metió en el bol-
sillo al alcaide. «Maneras de líder», decía. Una maricona 
mexicana. 

—Un billetero con cincuenta putos dólares. Cuéntalos, 
muchacho, los que trabajamos aquí somos gente honrada, 
no como los clientes —corta Chuck y el blanco vuelve a 
su crucigrama.

El billetero es de piel. Regalo de God. Cuando cumplió 
quince años, el último cumpleaños celebrado en libertad, 
después de soplar las velas, un día en el que God estaba más 
o menos sobrio. Cuenta los cinco billetes de diez dólares, 
porque no se fía de Chuck.

—Por cincuenta te la maman, y una mujer, chico, una 
mujer de las de verdad. ¿No tienes ganas o ya te has acos-
tumbrado a los tíos?

—¿A qué? —inquiere con un deje de furia.

—A nada, chico. A nada. Una boca es una boca si se 
cierran los ojos.
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—A usted nadie le chupa esa repugnante morcilla negra 
que lleva entre las piernas.

Chuck levanta la caja metálica, ya vacía, con ánimo de 
atizarle en la cabeza.

—¡Insolente hijo de puta! Largo y que no te vea más 
por aquí, por tu bien, porque si vuelves a entrar juro que 
te meto una porra por el culo y te la saco por la boca.

—Yo me voy, pero usted, Chuck, se queda. No lo sabe, 
pero está condenado a perpetuidad aquí o en un sitio peor. 

—Hasta que me jubile, pringado.
—También está preso.
—Y una mierda. Vete, chico. Vete de una puta vez.
—¿Me abre la puerta, señor Chuck? —grita Caín Brother.
—¿Va a venir alguien a buscarte, chico, o estás más 

solo que la una?
—¿Y a usted qué coño le importa?
—Podemos llamar al Ejército de Salvación que venga 

aquí a tocarte una marcha y te dé un bocadillo. 
—Abra la puerta.
Chuck pulsa un botón oculto y la primera puerta metáli-

ca se desliza hacia la derecha y se abre. 
—¡Caín Brother, hombre libre, se dirige a la calle! —gri-

ta el funcionario, siguiendo la tradición.
—¡Más alto, negro del demonio! —le exige el expresidiario.
—¡Caín Brother, hombre libre, se dirige a la calle! Piensa 

en mí cuando te tires a la primera tía.
La puerta metálica se cierra a sus espaldas. Otra puerta 

metálica le separa de su libertad.
—¡Abra la puerta, Chuck!
—Me tendrás que dar esos cincuenta pavos, cabrón —le 

grita desde la distancia.
—¡Abra esa puta puerta!
—Está bien, está bien. No te pongas nervioso, chico. 

Desacato a la autoridad y entras de nuevo por donde has 
salido.
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Chuck pulsa un nuevo botón. Caín Brother traspasa esa 
nueva puerta. Y luego un pasadizo estrecho, como un útero, 
una puerta que se abre empujando hacia fuera y la calle, 
la luz, el resplandor de un sol sin cortapisas, sin muros, 
rejas ni redes. Volver a nacer.

La luz del día le desconcierta. También el espacio 
abierto, la gran explanada en donde no hay aparcado un 
solo coche. Padece agorafobia y no lo sabe. Y el silencio le 
impresiona. Y no ver a nadie. Se separa un poco del muro 
del presidio que queda a su espalda con sus cuatro torres 
de vigilancia y los guardias armados con carabinas que le 
miran cómo se aleja. Da cien pasos, incrédulo. La recién 
adquirida libertad no le da un subidón como se le daba la 
coca en el talego. Quizá sea demasiado pronto y no se ha 
hecho a la idea. Se cubre los ojos con unas gafas oscuras. 
Busca en vano ese coche que no está. Son las 11 a. m. Le 
han liberado a la hora justa, ni un minuto más de condena. 
Descubre, entonces, en una esquina, fuera de la zona de 
aparcamiento vacío, una cabina de teléfono. 

—Hijo de puta. Te has olvidado de mí —gruñe mientras 
mete por la ranura dos piezas de veinte peniques que lleva 
en el monedero y marca un número. 
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