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En la actualidad

Para atusarse bien el bigote hay que tener dos cosas: 
paciencia y un buen peine. Aurelio Fonte tenía uno de los 
buenos: pequeño, negro y de plástico duro. Cualquiera se hu-
biese sentido orgulloso de un peine así, lo suficiente como para 
llevarlo siempre encima, en el bolsillo de la camisa, asomando 
un poco, que se viera. Que los demás lo vieran. Pero Aurelio 
Fonte no era un hombre presumido, y aunque muchos de sus 
paisanos herreños gustaban de lucir tan versátil artefacto, él 
solo lo usaba en casa, en el baño de su dormitorio, ese que 
compartía con Rosita Padrón desde hacía ya más de treinta 
años. Frente al espejo, alisaba con paciencia los rebeldes pelos 
del bigote una y otra vez, una y otra vez, dedicándole tiempo 
y esmero. Llevaba bigote —barba no, solo bigote— desde poco 
después que sus padres le permitieran usar pantalones largos, y 
es que, a fin de cuentas, en El Hierro tres cosas determinaban 
la transición social hacia la adolescencia: el bigote, los panta-
lones largos y el tabaco. Aurelio Fonte tuvo los tres al poco 
de cumplir los dieciséis años, porque ya incluso con quince 
era todo un muchacho alto y delgado, con la frente despejada 
y una abundancia de pelo en la cabeza que sería la delicia 
de todos a cuantos peluqueros visitara a lo largo de su vida. 

—¿Qué haces, hijo? —la voz sonó gruesa, desgastada, casi 
empobrecida. Parecía la de un hombre en retirada, de esos que 
lo que han de vivir lo han hecho ya y saben que por delante 
les quedan muchas penas y solo alguna que otra alegría. 

—Escribir, papá. ¿Te has dado cuenta que tu nombre tiene 
todas las vocales? Creo que no hay muchos así.
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—Pero, ¿qué escribes? —quiso saber Aurelio Fonte.
—Tu historia, papá. Tu historia. Esa de la que nunca hablas, 

esa que nunca me has contado. Tus años en El Hierro cuando 
estalló la Guerra Civil y cómo fue allí la represión franquista. 

Aurelio Fonte, a punto de cumplir ya los setenta años, 
siempre llevaba escondido un cigarrillo en el hueco de la mano 
derecha, pero el olor a tabaco ya se le había impregnado 
tanto al aliento que delataba su presencia segundos antes de 
que apareciera.

—¿Y por qué escribes eso, hijo? 
—Porque es una buena historia, papá. 
Aurelio Fonte murmulló algo ininteligible y guardó silen-

cio. Los silencios herreños de Aurelio Fonte eran antológicos. 
Siempre fue un hombre de pocas palabras. Reflexivo y meti-
culoso con el lenguaje, hablaba escuchando, como si creyera 
que lo que decían los demás fuera más importante que lo que 
él tuviera que decir. Miraba y se quedaba pensativo, porque la 
boca callaba todo lo que bullía en su cabeza. Sus manos, su  
mirada, sus gestos se manifestaban por él y, aunque pudiera 
parecer lo contrario, siempre se hacía entender. 

—Pero... —dijo arrastrando las palabras para eternizar 
aún más esos silencios— ¿qué necesidad hay de escribir sobre 
todo aquello? 

—Solo voy a contar la verdad. 
—¿Y a quién le va a interesar que la cuentes? 
—A todos los que no la conocen. 
Aurelio Fonte volvió a mover la cabeza de un lado a otro 

en un claro gesto de preocupación mascullando otra palabra 
que se le quedó atrapada a medio salir y, con las manos cru-
zadas a la espalda, se dirigió hacia la puerta de la habitación. 
Desde allí se giró y vio a su hijo cómo consultaba un grueso 
libro de historia que tenía a su lado y bajaba la cabeza para 
escribir algo que en ese momento le estaba cruzando por la 
mollera y no quería que se perdiera en el olvido de las pala-
bras no escritas. 

—Ten cuidado con lo que pones en ese libro, hijo. Podrías 
hacer daño a muchas personas. Algunas de ellas también son 
tu familia aunque no las conozcas ni hayas tratado nunca 
con ellos. 
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—Esto lo hago por las familias de las víctimas, papá. Ellas 
también tienen derecho a saber lo que pasó, lo que les pasó 
a sus padres y abuelos. Todo va a estar muy documentado, 
papá. No te preocupes. 

—Sí, lo sé, hijo, pero no es lo mismo que te lo cuenten 
a que lo leas en un libro con nombres y apellidos. Muchas de 
las personas a las que vas a tener que nombrar ahí las conocí 
yo en persona. Algunas aún son amigos míos. 

—Todo lo que cuento está basado en hechos reales. Yo 
solo lo he novelizado. 

—Sí, quizás ese sea el problema, que vas a contar la verdad. 
Una verdad que nos ha costado mucho tiempo olvidar. No sé, 
hijo, puede ser muy duro descubrir que una persona a la que 
aprecias resulta que hizo alguna barbaridad durante la guerra. 
Por eso me preguntaba, ¿vas a usar los nombres reales? Es 
una novela, podrías inventártelos y así no molestarías a nadie.

—Pero entonces, papá, estaría falseando la verdad. Y no 
quiero hacerlo. Mi idea es atenerme, dentro de una novela, 
lo más fiel que pueda a la realidad. Si empiezo por cambiar 
el nombre a los personajes no solo estaría engañando a los 
lectores, sino también a mí mismo.

Aurelio Fonte meditó las palabras de su hijo. 
—¿A costa del dolor de otros? —le preguntó. 
—A costa de la verdad, papá. 
El silencio con el que respondió Aurelio Fonte no solo 

conllevaba una aceptación de la propuesta de su hijo sino una 
reafirmación de que tenía razón. Sin embargo... 

—Sin embargo —dijo temiendo la respuesta de los que 
no estuvieran de acuerdo— dar nombres... No va a gustar a 
muchos. 

Hizo ademán de marcharse de nuevo, pero se quedó. 
Todavía tenía algo más que decir. Aurelio Fonte también era 
un hombre de andares lentos, que arrastraba los pies como 
arrastraba las palabras. Las manos cruzadas a la espalda y 
la mirada perdida en algún pensamiento que se le escapaba 
sin poder atraparlo. Esa forma de caminar sin camino, que 
parecía que ibas cuando en realidad volvías, la había heredado 
de su padre, Benigno Fonte.
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—Ponte en su lugar, hijo. ¿A ti te gustaría leer en un 
libro que yo hice monstruosidades durante aquellos años, que 
torturé a gente, que maté a alguien? 

Su hijo no tuvo que pensarlo mucho. Sabía la respuesta 
a esa pregunta. Llevaba meses meditándola. Era eso lo que 
le había motivado a escribir este libro. 

—Sí —dijo secamente—. Si hubieras sido un asesino me 
gustaría saberlo. Necesitaría saberlo. 

—¿Por qué? ¿Para qué? 
—Para poder disculparme con tus víctimas, papá. 
Su respuesta le llenó de complacencia y no pudo evitar 

que se le rayaran los ojos. 
—Buscaría a los descendientes —continuó— y les pediría 

perdón. Una víctima siempre es una persona inocente, papá, 
mientras que los que firmaron las órdenes de ejecución siempre 
serán culpables porque actuaron de forma voluntaria. 

—Pero han pasado ya muchos años... Aquella época fue 
muy dura, se hicieron cosas que hoy en día no se entienden. 
La guerra nos volvió a todos un poco locos. Es fácil juzgarlo 
ahora pero había que haber estado allí. 

—Siempre se puede escoger, papá. Tú no fuiste falangista, 
tú no torturaste a nadie. Tú escogiste.

—Sí, pero yo no era militar, no estaba metido en política.
—Ya, pero eras un hombre bueno. Quiero decir, no todos 

los falangistas fueron canallas. La ideología no tiene nada que 
ver con eso. No se es un abusador por ser de derechas o de 
izquierdas. Se es un criminal porque se es una mala persona. 
Eso no te lo da el uniforme, se lleva dentro. 

Un nuevo silencio aureliano se prolongó por varios minutos.
—Por eso estoy escribiendo este libro, papá. Lo hago 

pensando en los descendientes de todas aquellas personas a 
las que los falangistas de El Hierro, que hubo muchos, lo sé, 
les hicieron daño, porque se merecen saber la verdad, saber 
quién fue quién y si con alguien deben rendir cuentas, aquí 
o en el otro mundo.

Aurelio Fonte lo miró y en él se reconoció con una edad 
que ya no recordaba haber tenido nunca. Su hijo, al verlo 
dudar, lo tranquilizó.

—Solo voy a contar la verdad, papá. 
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—A veces lo mejor es dejar las cosas como están. A veces, 
la verdad es mejor dejarla escondida.

—En este caso no, papá. No en este caso.
Aurelio Fonte sabía que su hijo era un hombre sensato 

y decidido, y que si se le había metido en la cabeza escribir 
una novela sobre los años de la guerra española en la isla 
de El Hierro, él no iba a poder hacer nada para impedírselo. 
Pero también sabía que lo había educado bien y que su libro 
además de documentado sería respetuoso con las víctimas,  
pero también con los verdugos. Y eso era, quizás, lo que más 
le asustaba. Apagó el cigarrillo aún sin terminar y desde donde 
estaba miró al mar que se veía a través del patio abierto en 
su casa de El Tamaduste, en El Hierro. Allí, en la más pe- 
queña y occidental de las Islas Canarias, había empezado 
aquella historia. Todo lo que querría haber olvidado y ahora 
su hijo se empeñaba en recuperar de esos mares revueltos que 
siempre los conforman. Y, con la angustia que da el peso de 
una carga ajena, concluyó: 

—Sin embargo, ellos hicieron lo que hicieron. Y la historia 
es la que es, y como tal ha de ser contada.

—Papá —le dijo su hijo clavándole la mirada en los ojos—, 
nos faltan conversaciones que nunca hemos tenido. Quizás esta 
sea una buena oportunidad.

Entonces él lo miró como quien mira a un extraño, bra-
mó un exabrupto y, sin apenas moverse, se volvió a sumir en 
sus silencios.

—Mira, papá, para que estés más tranquilo, toma. Esto 
es cuanto he escrito hasta el momento. Léelo y así te harás 
una idea de cómo estoy tratando todo el asunto.

Le entregó un manuscrito con cubiertas marrones. Aurelio 
Fonte lo sopesó en la mano. Pesaba. Sabía que a su hijo no le 
gustaba dar a leer sus textos antes de que estuvieran corregidos 
y terminados, y que este era un gesto lleno de confianza. Con 
una mirada se lo agradeció. Se tanteó los bolsillos buscándose 
las gafas y se dirigió hacia El Patio. Allí estaba su hamaca, 
y allí, mirando al mar, era el sitio perfecto para adentrarse 
en ese mundo real, pero de ficción, que su hijo había creado. 
Recostado sobre esa hamaca que podía tener tantos años como 
él, se dispuso a leer. Le gustaba hacerlo allí, porque las pausas 
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de la lectura, esas que hacía cada pocos párrafos para asumir 
bien lo que había leído y meditar sobre ello, le permitían alzar 
la mirada y contemplar el mar. Su mar de infancia, su mar 
de juventud, su mar de toda una vida. «Cuando muera, ahí es 
donde quiero descansar, Rosita», le decía siempre a su mujer. 
Aunque ella, de esas cosas, nunca quería hablar. 

Así pues, siguiendo una costumbre que había heredado 
de su padre Benigno, Aurelio Fonte miró durante unos ins-
tantes la tranquila quietud de la inmensidad oceánica, oyó 
su constante y rítmico romper de olas y cuando notó que su 
alma ya estaba colmada de mar, abrió el manuscrito por la 
primera página y comenzó a leer:

Aurelio Fonte nació en la Isla Chica una calurosa tarde del 
mes de agosto de 1927 como quien dice casi a destiempo...
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2 de abril de 2005 
11:35 - A.M. 

La hora era la correcta. Y el día también. «Pero entonces 
—se preguntó Inocencio Quintero algo cabreado— ¿por qué 
llevo casi media hora esperando aquí afuera?» 

El Centro de Salud doctor Guigou, en pleno corazón de 
la ciudad de Santa Cruz de Tenerife, era un edificio de tres 
plantas, moderno, cómodo y muy accesible. El Cabildo se 
había gastado un buen dinero en remodelar y acondicionar el 
antiguo Hospitalito de Niños para reconvertirlo en un centro 
médico equipado con todo tipo de prestaciones sanitarias. 

Inocencio Quintero, ochenta y cinco años, casado y con 
cuatro hijos ya todos mayores y bien arrejuntados —que le 
habían dado casi una docena de nietos— tenía cita con el 
doctor Ramírez Múgica, su médico de cabecera desde hacía 
una veintena de años. Carmita Acevedo, su mujer, insistió 
tanto en que fuera al médico —él que solo había pisado 
un hospital cuando sus hijos nacieron— que acabó yendo 
“voluntariamente” y fue gracias a eso que le descubrieron a 
tiempo un bulto sospechoso en el pulmón derecho que acabó 
siendo un tumor por sus muchos años de tabaquismo. Se lo 
extirparon sin demasiadas complicaciones evitando así que 
el cáncer acabara con su vida antes de lo esperado. Ramírez 
Múgica, buen médico mejor persona, le devolvió la confianza 
en la medicina que había perdido desde aquellos años durante 
la Guerra Civil en que fue testigo directo de las carnicerías 
inhumanas que se realizaban en los hospitales de campaña 
por tener que operar con urgencia sin las mínimas medidas de 

EL ENFERMERO
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seguridad ni higiene, amputando por error piernas que estaban 
sanas o extrayendo restos de metralla incrustados en carne 
viva sin más anestesia que un buen trago de aguardiente... 
las veces que había aguardiente. 

Dejar el tabaco, después de treinta años fumando hasta 
dos cajetillas diarias, no le importó. Prescindir de su vasito de 
vino con las comidas, tampoco. Abandonar las tardes de copas 
con los amigos, menos. Pero a lo que se negó en redondo 
fue a reducir la sal y el azúcar, porque después del hambre 
que pasó en la guerra, prefería morir que comer desabrido 
o amargo. «De acuerdo —le había dicho el doctor Ramírez 
Múgica— pero entonces tendrá que venir a hacerse análisis de 
sangre cada seis meses, y a que le midamos la tensión cada 
quince días». Y en eso se había convertido su rutina médica 
durante los últimos veinte años sin que ningún otro achaque 
importante la rompiera. 

Inocencio Quintero, impaciente, miró su reloj. Casi las 
doce y diez y él todavía allí. No es que tuviera mucho que 
hacer a esas horas de la mañana pero cualquier cosa era 
mejor que estar ahí parado. Que uno, pese a la edad, tiene 
sus compromisos, y hay que ayudar en la casa, que siempre 
algo estropeado está esperando para ser reparado, que si hay 
que recoger a la más pequeña de la escuela, que los amigos 
le están aguardando “para arreglar el mundo” y, ¡hombre!, que 
el envite no espera... 

Y entonces, cuando se abrió la puerta, Inocencio Quintero 
comprobó que no era Ramírez Múgica quien estaba atendiendo 
ese día en la consulta número 14 del segundo piso del Centro 
de Salud doctor Guigou. Extrañado, ni siquiera oyó cómo un 
enfermero muy joven —«capaz que es un pelele de esos re-
cién salidos de la escuela que está aquí haciendo prácticas», 
pensó— lo llamaba por su nombre completo. 

—¿El doctor Ramírez Múgica no está hoy? —le preguntó 
nada más entrar. 

—No. Se encuentra de viaje. Yo le estoy sustituyendo.
Inocencio Quintero recelaba de la gente joven pues sabía 

que la experiencia era un grado, pero aquel muchacho —¿qué 
podía tener, treinta, treinta y cinco años?— parecía que sabía 
lo que hacía: lo auscultó con el estetoscopio comprobando que 
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los latidos de su corazón tenían buen ritmo y que sus pulmones 
sonaban bien; le tomó la tensión con un tensiómetro (12/8); le 
controló las pulsaciones a la antigua usanza presionándole la 
arteria de la muñeca y corroborándolo con su reloj de pulsera; 
confirmó con su historial que no había subido de peso; y, a 
través de una serie de preguntas formales, se interesó por el 
estado de salud general del paciente. En total, apenas diez 
minutos de un meticuloso chequeo que demostraba que era 
todo un profesional. 

Inocencio Quintero estaba tan satisfecho que al despedirse 
le dio un efusivo apretón de manos. Fue entonces cuando re-
paró en el nombre que figuraba en la placa identificativa que 
portaba sobre el bolsillo derecho de su bata: Pedro Fonte. Se 
quedó helado y notó como le temblaran las piernas. De for-
ma instintiva, buscó un punto de apoyo y tomó cuanto aire, 
que no fue mucho, pudo albergar en sus viejos y cansados 
pulmones. Con los ojos rayados y el pecho comprimido por 
el miedo susurró cual quejido un nombre que hacía mucho 
tiempo había jurado no volver a pronunciar en la vida. 

—¿Es-es usted familia de Pastor Fonte? 
—No —le dijo el enfermero—, aunque también procedo 

de la isla de El Hierro, mi abuelo se llamaba Benigno. Creo 
que eran primos, aunque en realidad nuestra familia nunca 
se relacionó con la de ellos. 

A Inocencio Quintero le volvió a cambiar la cara. De he-
cho, el color regresó a sus mejillas y las gotas de sudor frío 
que recorrían su frente fueron desapareciendo pero, aun así, 
tuvo que tomar asiento. 

—Don Benigno Fonte sí que era todo un caballero. Lo 
conocí poco, pero tuve ocasión de hablar con él un par de 
veces. Era muy amable y educado. Tenía un nieto escritor, ¿no? 

—Sí —respondió Pedro Fonte con indisimulado orgullo 
familiar—. Es mi primo Jorge. 

—¿Podría dejarme un poco de agua? —le pidió Inocencio 
Quintero aún con el susto en el cuerpo. 

Pedro Fonte se apresuró a servírsela de una botella de 
plástico que tenía a su espalda y esperó unos instantes mien-
tras veía como su paciente apuraba el vaso hasta el fondo. 

—¿Le ocurre algo, don Inocencio? —le preguntó entonces. 



— 24 —

Un vaso de agua no iba a ser suficiente analgésico para 
paliar el dolor interno y el auténtico terror que la sola pronun-
ciación del nombre de Pastor Fonte provocaba en Inocencio 
Quintero. 

—Ese Pastor Fonte —dijo al fin— era un mal hombre, 
sepa usted. Sí, un hombre muy malo. Un canalla.

Y sin decir más palabras, salió de la consulta y, caminando 
despacio y murmurando para sus adentros, se fue hacia su 
casa sabiendo que esa noche los recuerdos de años pasados 
se iban a convertir en pesadillas.
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El cuerpo delgado y la cabeza alargada cual palote del 
brigada Machín le daban un aspecto rudo que intimidaba a 
los prisioneros, los cuales no podían sospechar que, al mismo 
tiempo, allí dentro se escondía un corazón de oro. Estaba al 
cargo de los presos en el barco-prisión Porto Pi, fondeado a 
las afueras del muelle de Santa Cruz de Tenerife donde espe-
raban la muerte todos aquellos que por rojos, por rebeldes, 
por ateos, por masones, por maricones o porque le caían mal 
a quien no debían, eran considerados enemigos del Estado y, 
por lo tanto, tenían que ser exterminados. Por allí pasaron 
cientos, puede que miles de canarios durante los primeros 
años de la represión franquista tras el estallido de la Guerra 
Civil Española en julio de 1936 y entre ellos, muchos, habían 
nacido en El Hierro, la Isla Chica (esa misma que el escritor 
Víctor Álamo de la Rosa rebautizaría como la Isla Menor). El 
brigada Machín, falangista convencido (o, tal vez, falangista 
engañado) sabía cuál era su misión, y por rango y juramento 
debía cumplir con las órdenes que llegaban desde la Jefatura 
Militar en el Palacio de la Comandancia Militar de Canarias. 
Una vez por semana, aunque no era en días fijos, sobre su 
mesa aparecía una lista con cinco, seis o hasta siete nombres. 
Él la leía con detenimiento, fijándose bien en los nombres pero, 
sobre todo, en los apellidos. La mayoría de las veces firmaba 
la autorización, la doblaba y se la entregaba a su segundo, que 
era quien se encargaba de cumplir con la sentencia. Pero de 
vez en cuando, entre los seleccionados, aparecía un nombre 
que le era familiar. Entonces fruncía el ceño, se ajustaba sus 
gruesas gafas redondas y se guardaba el papel en el bolsillo 
de la guerrera. En esas ocasiones su segundo sabía que entre 
los nombres de la lista de ese día había un herreño, y que 

EL BRIGADA
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ese día, ese hombre de esa lista, se salvaría de la muerte. 
Porque el brigada Machín podía ser muy falangista —de los 
convencidos o de los engañados, lo mismo daba— pero por 
encima de todo era de El Hierro, natural de la Isla Chica, y 
bajo su guardia ningún paisano moriría. Se lo había jurado 
a su esposa, Pilar, y doña Pilar no era mujer a la que se le 
hicieran promesas en balde. 

A la hora señalada, de noche oscura, una pequeña pa-
trulla custodiaba a los presos y los subía a una chalana. Para 
entonces ya todos ellos sabían dónde iba a acabar ese viaje, 
las frías aguas del Atlántico serían su tumba: habían sido 
condenados a morir apotalados. 

Al subirlos a la pequeña barcaza, los metían con las ma-
nos atadas a la espalda en sacos de arpillera a cuyo extremo 
habían amarrado una gran piedra. Cuando alguno lloraba o 
protestaba, los guardias lo hacían callar con la sugerencia de 
sus culatas. Dos soldados remaban hasta que la oscuridad del 
mar los engullía a todos y, a una milla de la costa, cuando ya 
sabían que la profundidad de las aguas no había cristiano que 
la encumbrara, tiraban los sacos por la borda para que el peso 
de las piedras los hundiera sin que dejaran rastro de ellos, ni 
prueba viva ni prueba muerta de lo que allí había ocurrido. 

Cada viaje era igual: partían siete sacos, ninguno de ellos 
volvía. Solo cuando los acompañaba el brigada Machín, que 
no era siempre, variaba el destino de alguno de los condena-
dos. Identificado el saco que pertenecía al herreño, se sentaba 
sobre él y de ahí, durante todo el trayecto, no había Dios que 
lo levantara. Mejor aguantar el peso del brigada sobre tus 
costillas que la presión del agua empapando tus pulmones. 
De esta forma, el prisionero y sus guardas sabían que, siendo 
herreño estaba salvado y que gracias a él, regresaría con vida 
a su celda. 

A muchos herreños salvaron las posaderas del brigada 
Machín, y si en verdad algo tienen estos isleños es que por 
generaciones son agradecidos. Por eso cuando años después, 
una vez terminada la guerra (esa que nos dividió en dos 
Españas) regresó a su tierra chica, raro era el día que a las 
puertas de su casa no se encontraba con una caja con higos, 
uvas, ciruelas o duraznos.
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 A muchos herreños, decía, salvó el culo de aquel brigada 
—militar, obediente y, seguramente, temeroso de Dios— pero 
no a todos. 

Esta es la historia del hijo de uno de ellos.
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Aurelio Fonte nació en la Isla Chica una calurosa tarde del 
mes de agosto de 1927 como quien dice casi a destiempo. Delfina 
Padrón, su madre, llevaba más de una semana queriéndoselo 
sacar de encima, que pesaba el condenado y se movía como 
si estuviera bailándole dentro del vientre. «Este endemoniado 
no se está quieto ni un momento —decía—, ni que estuviera 
persiguiendo a un conejo». Pero Aurelio Fonte se tomó su 
tiempo, que el parto fue largo, de horas, y Delfina Padrón 
aguantó los dolores del castigo divino con estoicismo cristiano, 
que la experiencia le había dado ya dos alumbramientos pero 
aquellos habían sido de los buenos, de los rápidos, de los de 
corre que no llegamos, que ya está aquí. Que ni siquiera el 
primerizo, Benigno, hijo de Benigno y nieto de don Benigno 
(que de cuán lejos viene esa costumbre tan arraigada en los 
pueblos de repetir en el primogénito el nombre del patriarca 
hasta la saciedad), tardó tanto. 

Sin embargo, Aurelio Fonte, acorde al que con el tiempo 
sería su carácter, no tuvo esas prisas porque estaba a gusto en 
terreno conocido y desconfiaba de lo que hubiera afuera y aún 
nadie le había presentado. Mariana, la partera, gastó cuantos 
paños calientes le habían traído, y buen uso hizo también de 
las sábanas que, manchadas de sangre, no iban a salvarse ni 
con las fuerzas de un lavado. No había médico cerca. Ni cerca 
ni lejos, que en aquellos tiempos los niños llegaban a la Isla 
Chica ayudados por la mano de Dios. Y si Dios no podía, 
pues andaba a sus quehaceres, don Anselmo, el albéitar, acudía 
cuando las cosas se complicaban y las parteras no atinaban 
si el niño venía de costado, con los pies por delante, o con 
el cordón de la vida mal colocado. Médicos-médicos sí que 
había, que para eso estaban tanto don Pancho Fuentes como 



— 32 —

don Guillermo de la Paz, pero ninguno de los dos atendían 
nacimientos (que eso era cosa de mujeres y entre mujeres 
debía resolverse). Tampoco es que don Anselmo supiera mu-
cho de tales cuestiones pero a más de una vaca había tenido 
que ayudar a parir introduciendo en el animal su brazo, cuan 
largo era, para poder arreglar el desaguisado que la natura-
leza había dispuesto. Aurelio Fonte tardó tanto en nacer que 
a punto estuvieron de llamarlo, porque los gritos de Delfina 
Padrón asustado tenían al pobre Benigno Fonte que, esperan-
do en la habitación de enfrente, ni sabía qué más hacer ni 
dónde meterse y ya hasta por la vida de su esposa empezaba 
a temer pues todos decían que dos partos tan seguidos era 
peligroso, y apenas hacía un año que había nacido la pequeña 
Delfinita. Estaba dispuesto a salir en busca de don Anselmo, 
que esperando aviso aguardaba tomando unos vinos en el bar 
de Domingo el tuerto, cuando el llanto de un bebé, rotundo 
y afinado, detuvo sus pasos anunciándole a él y a cuantos en 
ese momento pasaban por la calle que el tercero de los Fonte 
Padrón había decidido dejar de torturar a su sufrida madre 
porque reclamaba un lugar en este mundo.

Benigno Fonte respiró profundo y dio gracias a un Dios 
en el que creía poco y del que desconfiaba mucho, y cuando 
la partera Mariana puso en sus brazos a un bebé de poco 
más de tres kilos, aún con restos de sangre manchándole la 
cara, su corazón de herreño noble supo que a este, al tercero, 
lo iba a querer tanto como a los dos anteriores. Ahí mismo 
decidió llamarlo Aurelio, en memoria de su madre Aurelia 
Ayala Blanich (de segundo apellido poco común en la Isla 
del Meridiano, que lo trajo desde Vic un catalán llamado 
José Blanich Cumellas). Y esa noche, con la familia casi al 
completo (todavía faltaría por venir el pequeño Matías) se 
alegró de haber conocido a su Delfina durante un baile en 
El Casino de la Villa de Valverde, de haberse enamorado de 
ella casi nada más verla y de, años después, haber reunido el 
valor necesario para pedirle su mano en matrimonio al viejo 
don Teófilo Padrón, que pocos hombres había en la Isla Chica 
que fueran tan felices como él.

Orgulloso como estaba, la noticia del nacimiento de su 
segundo varón fue lo primero que escribió en cuanto regresó 
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a su despacho y se puso a trabajar en la nueva edición del 
periódico El Deber, del cual llevaba años siendo su redactor 
jefe. Sin duda, esa, para él, sería la crónica más importante 
del día.

Mientras, abajo, en el patio, alguien había matado una 
gallina y, tras desplumarla, estaba haciendo con ella un caldo 
caliente para la recién parida. Aurelio Fonte Padrón nació 
conjuntado con el sacrificio de un animal de corral que calmó 
los dolores de parto de su madre Delfina Padrón.
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